引言

我的孩子，你看，在诺曼人到来之前，英格兰人没有真正的文明：他们简直就是生活在黑暗时代。

——迈克尔•伍德（Michael Wood），《寻找英格兰》（In Search of England）1中1966年陆军元帅蒙哥马利与迈克尔•伍德的谈话

盎格鲁-撒克逊史曾被认为是自5世纪罗马帝国灭亡后的“黑暗时代”，直到现在才为人们所重新认识。1939年在萨顿胡（Sutton Hoo）发现的大规模船葬，彻底推翻了人们对日耳曼移民的看法：410年罗马撤离不列颠后，迁徙到英格兰的日耳曼人不过是被看作贫穷的野蛮人，依靠自给自足的农业勉强糊口。当前新技术的发展（例如DNA采样和同位素的使用）为破译移民血统和人口类型提供了新颖的方法。此外，金属探测器为我们带来了许多意想不到的发现，这些发现看似随机，却又展示出某种规律。到目前为止，以2009年发现的“斯塔福德郡宝藏”（Staffordshire Hoard）最为壮观。盎格鲁-撒克逊史是一个快速发展的研究领域，以其跨学科性激发着人们的研究热情。甚至在本书写作期间，针对位于林迪斯法恩（Lindisfarne）的圣卡斯伯特修道院（St Cuthbert）遗迹所开展的重要考古工作也不断有新的发现问世。

接下来的章节旨在介绍由当前盎格鲁-撒克逊史的一些研究发现所引发的争论，以及这个时期成为英国历史重要组成部分的原因。英格兰在这个时期并未完全成熟，而是初具雏形，其轮廓到今天依稀可见。1974年，英格兰各郡重新调整，其依据基本上仍按照盎格鲁-撒克逊诸王所确定的郡界；如今盎格鲁-撒克逊时期的大修道院成了英国国教大教堂，但其早期的传统并没有被遗忘。 威斯敏斯特大教堂自忏悔者爱德华注1重建以来，一直是国王加冕典礼的主要场所。973年埃德加国王（King Edgar）的加冕仪式成了日后英王加冕典礼的起源。

但是，历史研究绝不可能仅仅是或者主要是为了寻找根源或连续性。历史研究最重要的是要了解过去的复杂性，以及如何根据我们已知和未知的史实提出新的问题。因此，我希望接下来的章节为读者提供的不是答案，而是他们在探索英格兰在盎格鲁-撒克逊时期的形成时所需的框架。

这本书是在2016年夏天完成的，当时全体英国公民正在就英国留欧或脱欧举行公投。最终支持脱欧的选民赢得了胜利，他们表达了“从欧洲赢回英格兰”的喜悦。正如我当时在书中最后几页提及的，在这个时代，人们必定会明显感受到欧洲与英国之间的巨大差异。大约在400年，欧洲——原本一片神秘的土地，开始与亚洲和非洲建立了联系，并迅速融入了基督教世界。当时英格兰仍然只是罗马的一个行省，所有英格兰的自由民自动成为罗马公民。

该书第1章讨论了410年罗马军团撤离后“罗马裔不列颠人”（Romano-British）的经历与遭遇。第2章从教皇派教士向“英格兰人”（English people）传播基督教开始。虽然已经有了“英格兰人”这个概念，但是直到维京人入侵的领土被重新夺回之后，这个被称为“英格兰”（England）的国家才得以产生（第5章和第6章）。125年后，即1066年来自诺曼底的第二代维京人征服英格兰之后，其后代才将自己视为“英格兰人”。

这本书讲述的故事很复杂——叙述的碎片化、书面证据的倾向性以及吸收新的考古发现所面临的挑战（近年来新的考古发现层出不穷），这些都加剧了它的复杂程度。引用已故的詹姆斯•坎贝尔对5世纪和6世纪的描述来讲：

声称洞悉过去是历史学家“天生”的缺点，声称对公元400～600年间的英格兰历史了如指掌则更为危险。我们可以对一些历史事件予以确认，对其他历史事件进行合理的猜测（对整个历史事件的猜测就如对火中残余画卷的原貌进行想象一样），但仅此而已。随着事实特别是考古事实的累积，以及对研究假设的优化论证，人类的认识将不断向前发展。但是真相永远不会为人类所知。2

那么，欢迎来到被坎贝尔称之为“沼泽”（a quagmire）的地方……