第2章 基督教的到来

作下，他建立了一所相当不错的学校。因为597年传教士到达以后发现盎格鲁-撒克逊人（与爱尔兰人和不列颠人不同）不懂拉丁文，只会写如尼文（runes），所以坎特伯雷已经有一些学校来改善这种局面。基本的识字和算数技能以及一些基本的神学训练是当时所能提供的所有课程，但到了7世纪30年代，坎特伯雷学校已经足够成熟，东盎格利亚国王西吉伯特将其视为典范。他对高卢的教育印象深刻，比德告诉我们，西吉伯特回到家后，“建立了一所学校，在主教费利克斯（Felix）的帮助下，男孩们可以学习文字，费利克斯从肯特过来，为他提供了像肯特学校里那样的老师”。37在哈德良和西奥多的带领下，坎特伯雷学校远不止只有初级教育。“文字课程”后来还包括希腊语和拉丁语，其他课程还有法律、算数和天文。如果想要学生能够比较并论述拉丁文圣经、希腊文《七十士译本》（the Greek Septuagint）以及早期的圣经注解，这些课程都有必要学习。基督教使得盎格鲁-撒克逊英格兰的文化水平显著提高，比德的学识本身就佐证了这一点。但对于坎特伯雷本身来说，我们也有来自奥尔德赫姆[Aldhelm，后来是马姆斯伯里（Malmesbury）的修道院院长以及舍伯恩的主教]的第一手资料。奥尔德赫姆是学校全盛时期的学生，据他估计，他是那一代最重要的学者之一。在写给诺森布里亚国王奥尔德弗里思（Aldfrith，685～705年在位）的信中，奥尔德赫姆称自己是他们中第一个“在日耳曼人的摇篮中哺育成长的人”，通过“异常艰辛的努力”取得了辉煌的文学成就。他的出版物，无论是诗歌还是散文，的确表现出了丰富的拉丁风格。奥尔德赫姆在自己的著作中极力颂扬西奥多和哈德良的杰出才能，称赞他们“揭开了神圣的图书馆的奥秘”（同时也抱怨了自己作为坎特伯雷的学生，需要掌握十分困难的数学技巧）。38

坎特伯雷学校为新的基督教精英所提供的教育可能取得了巨大的成功，但这种新宗教对“普通人”来说又意味着什么呢？他们接受了什么样的教育？在后来的一个说法（由12世纪马姆斯伯里的编年史家威廉所述）中，学者奥尔德赫姆也被描述成一位伟大的文化推广者。在马姆斯伯里当修道院院长时，奥尔德赫姆会站在埃文河（River Avon）大桥上很显眼的位置，面向熙熙攘攘的人群：

那个圣人站起来……站在了路中间，像一位专业的吟游诗人一样。他这样进行了几次之后，百姓们纷纷被吸引过来听他讲话。利用这种方式，他逐渐把经文中晦涩的内容转换成更日常的语句，由此一来周围的人听了能更有感触。如果他非要义正词严，大讲有关被逐出教会这类十分严肃的事情，那一定会一无所获。39

马姆斯伯里的威廉讲的这个故事是他从阿尔弗雷德国王（Alfred）的一本书中看到的。我们似乎没有任何理由去怀疑这件事，因为它与比德所记述的那个更为出名的故事相符——惠特比大教堂的牧羊人卡德蒙（Caedmon）在神意的帮助下，克服了天生腼腆的毛病，最后成了诗人和吟游歌手，将“创造世界和人类的故事、创世纪的整个故事以及以色列人的出埃及记”转述为本国语言。40在写给约克主教埃格伯特的信中，比德进一步推崇本国语言。他在这封信中敦促在埃格伯特的整个教区推行《使徒信经》（the Apostles Greed）和《主祷文》（the Lords Prayer）的翻译本，甚至要推广至“每个村庄和田间地头”。41每个人都要用心阅读这些文章，并要“仔细吟诵”。值得注意的是，在卡斯伯特（后来是维尔茅斯的修道院院长）描述的比德去世的场景中，既有本国语言，也有诵经。在最后的日子里，比德仍在努力工作，将《圣约翰福音》翻译成本地方言。他还背诵了一首有关“灵魂离开身体的恐惧”的英文诗歌，去世时还在低声吟唱。42

虽然10世纪之前的圣歌集并没有留存下来，但圣歌在传播新宗教信仰方面所起的作用几乎毋庸置疑。圣奥古斯丁第一次到坎特伯雷的时候就唱了颂歌；633年埃德温国王战败后，作为唯一留在诺森布里亚的罗马传教士，执事詹姆斯被比德称赞“擅长宗教音乐”，并教会很多人“以罗马和肯特人的方式演唱”；43在自己的教区饱受7世纪无尽战乱的蹂躏后，罗切斯特（Rochester）的主教普塔（Putta）决定退休。之后，他被授予麦西亚的一份土地。据比德所述，他在那里“被各地的教会邀请去教授宗教音乐”。44这种音乐当然既有说教性质，但同时又极为虔诚，是一种天人合一的方式。天使唱圣歌以表达对上帝永久的赞誉；而英格兰的新教徒也可以如此。

今天，天使的角色在主流的基督教里被边缘化了。虽然大天使加百利（Archangel Gabriel）在圣诞节仍有一席之地，但是一般的天使都略带滑稽的色彩，只适合与仙女以及精灵放在一起。然而，在基督化进程中，以及在整个中世纪时期，天使都是理解上帝对世界的干预乃至每个基督徒命运的关键。那些曾经在埃德温国王宫殿中随意飞过的麻雀，后来被在天堂庭院中飞来飞去的天使所取代。有时候，这些天使本身可能就是鸟的形状：当诺森布里亚的经文抄写者乌坦（Ultan）的遗骨被重新清洗埋葬在一座新墓穴时，两只鸟突然出现了。它们沐浴着太阳的光芒，“霞光万丈”。它们用翅膀遮住了乌坦的头盖骨，然后开始歌唱。两只鸟唱了整整一天，直到那些骨骸变干。当遗骨被重新埋葬后，这些“会唱歌的鸟便飞入云霄”，不见踪迹。45

但是如果天使能够呈现出鸟的形状，那么魔鬼也能做到这一点，他们也可以化成蛇或者狼等各种模样，甚至化成更凶险的诸如黑暗或梦魇等抽象事物。46尽管经常受到魔鬼的困扰，但似乎每个基督教徒都能得到帮助和保护，这其中最重要的形式就是祷告——这些祷告不仅来自个人，也来自集体，尤其是来自那些专门为他们祈祷的专职人员——僧侣。而接下来，我们就必须将目光转向僧侣、修道院或大教堂。