第三章　帝国的建立——爱德华一世、威尔士征服与城堡帝国

教堂里小小的守夜室都细心地提供了配套设施。其实，这里最大的改进在窗户，尽管城堡外部的窗户数量少、面积小，但是核心庭院的窗户却非常宽敞、气派，而且当时一定全部装潢了五彩缤纷的染色玻璃。

在卡纳芬城堡，则可以欣赏到圣乔治的詹姆斯大师复杂的军事防御设计。在城堡南侧的露天区域，整个幕墙上下贯通了两条通道；通道中，每隔一段距离便设置了一道为十字弓准备的射箭孔。因此，弓箭手和十字弓手不仅可以在城垛后，还可以从墙内向敌人射击，从而形成三重防御火力。在城堡的北侧，防御力量的布局更为精妙。从城堡外部看去，一排五道射箭孔平平无奇，但是从内部看，却发现每一道射击孔有三条扁缝交汇在一起。这样诡谲的布局，可以最多容许三名士兵共用一道射击孔。这种设计结果，再结合着城垛上的射击兵力，便成了名副其实的“已知的中世纪最可怕、最集中的‘火力’之一”。



图3-12　卡纳芬城堡的士兵利用射箭孔御敌。

如今，瞻仰、欣赏卡纳芬城堡的防御力量的最佳地点，是在城堡的主城门，即所谓的“国王门”。试图从此处进入城堡的准攻击者，将会面临多重令人望而生畏的屏障。第一道屏障是城门前宽大的护城河。只有利用吊桥才能通过护城河。如果奇迹出现，攻城者侥幸过了这一关，他还需要面对五重坚实的橡木门，每一道门后设有一道吊闸，吊闸一共不少于六道。此外，攻击者头顶的墙壁上有许多洞孔。这些洞孔被称作“索命者”或“夺命孔”。传统上认为，这些洞孔是用来往下倒滚烫的热油或石头的。但是，现在一般的（也是相当无趣的）看法是，这些洞孔是用来排水的导水槽，以防攻城者在城门前进行火攻。即便我们无奈地接受了这种新的假说，我们仍可以欣慰的是，门楼处毫不吝啬地设置了大量的射箭孔，其他壁塔与城堡此侧的墙内通道也可以对敌人形成侧翼攻击。所以说，无论有没有滚烫的热油，想从这里攻入城堡的敌人都不会好过。

毫无疑问，一夫当关、万夫莫开的国王门体现了设计中的军事防御思维，但是，它的功能也不纯粹是出于实用的考虑。大门的上方饰有国王的雕像，卡纳芬城堡也因此成为最早对门楼进行了装饰的城堡。和12世纪城堡的前翼楼一样，城门这样设计，除了威慑敌人，也是为了给宾客留下深刻的印象。其他一些防御设施也是异曲同工。例如，一道吊闸的点子很妙，两道吊闸也可以理解为是慎之又慎。但是，六道吊闸呢？真的有必要为了御敌而设置六道吊闸、五重橡木门吗？所以，从另一个角度看待这些屏障，是把它们视为通行仪式的一部分。想象一下贵宾进入城堡的场景：为了迎接他，城内的人以一种精心拿捏的庄重与优雅打开一重又一重的大门，吊起一道又一道的吊闸，这种场面该是多么得宏大。此时，一切似乎就不言而喻了：建筑师在设计城堡时，刻意加了一定程度的夸张成分。

事实上，这种夸张的效果并不限于卡纳芬城堡的国王门，而是在整个城堡中都有所体现。你也许还没忘记，13世纪流行的是圆形塔楼，而不是方形塔楼。的确，我们在卡尔菲利、弗林特和卢德兰，哈勒赫和康威，以及西庸、拉巴蒂亚和塞隆等城堡中，都见到过这样的圆形塔楼。但是，卡纳芬城堡的塔楼既不是圆形，也不是方形，而是多边形。有些塔楼是八边形的，甚至有一座是十边形的。此外，在中世纪，城堡的墙壁一般粉刷成白色。在康威城堡与哈勒赫城堡，我们仍然可以看到当初的粉刷痕迹（想象一下，它们辉煌的时候，应该是别有一番壮丽的景致）。然而，这一次，卡纳芬城堡又表现出了它不同寻常的一面。城堡的墙壁并没有做任何粉刷，反而是裸露在外，目的则是向外界展示砖体利用石料原色砌筑成的横纹相间的效果。

那么，为什么卡纳芬城堡会如此与众不同呢？答案可能就在于爱德华一世对骑士文学的热爱。这位国王是传奇的亚瑟王的忠实粉丝，只要是与亚瑟王有关的事物，他便难掩自己的热情。我们多次发现了这一点。1278年，尽管有许多其他紧急事务亟需处理，他还是去了格拉斯顿伯里修道院（Glastonbury Abbey），亲自参加了一场掘墓活动。修道士信誓旦旦地称，墓中的两具尸体，正是亚瑟王和他的王后吉尼维尔（Guinevere）的。1283年征服威尔士后，在典礼上，爱德华一世因进贡的所谓“亚瑟的王冠”而转怒为喜。随后，他又将这玩意儿放到了威斯敏斯特大教堂的主祭坛供人瞻仰。第二年，爱德华一世在威尔士组织了一场“圆桌”骑马比武大会。今天，在温切斯特城堡展示的大圆桌，近年来已经通过技术手段，将其制造日期追溯至爱德华一世的统治时期。我们应该注意，根据传说，亚瑟王不仅是英格兰的国王，还是整个不列颠岛的国王。对于志在开疆拓土的爱德华一世来说，仅凭这一点，他也会忍不住将亚瑟王树立为自己的楷模。后来，爱德华一世写信给教皇，证明他统治苏格兰的权利的合法性时，正是引用了亚瑟王的历史先例，作为自己的证据。

我们可以强烈地感受到，爱德华一世对英格兰的神秘过往充满了热忱。而且，毫无疑问，他一定听过名为《麦克森•乌莱蒂戈之梦》（The Dream of Macsen Wledig）的古老的威尔士传说。故事在14世纪才初次见诸文字，但是此前已经流传了几百年。故事叙述了罗马皇帝麦克森（或称麦克西莫斯）如何在梦中一路从罗马来到威尔士，最后走到河海交汇的地方，见到一座雄伟的城堡，“一座凡人见到过的最瑰丽的城堡”。诗人在随后的叙述中揭示，这座城堡的位置便在卡纳芬城内。因此，爱德华一世选择在卡纳芬建造新城堡，不仅仅是为了将城堡建在威尔士亲王的大殿的遗址之上，而且他还要使这个古老的传说成为现实，建造他自己的如同麦克森梦中所见那样神话传说般的城堡。麦克森作为罗马的皇帝，这一形象在卡纳芬城堡最大的塔楼的装饰中也有所体现。这座塔楼的顶部是一座帝国神鹰的石雕像，所以这座塔被称作鹰塔（Eagle Tower），倒也恰如其分。

然而，卡纳芬城堡设计的最巧妙之处，在于横纹相间的砖体和八边形的塔楼所隐藏的信息。据上述威尔士的传说描述， 罗马皇帝麦克森是皇帝君士坦丁注45的儿子。君士坦丁不仅是第一位皈依基督教的皇帝，还是罗马帝国新都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）的建都者。没有任何迹象表明，爱德华一世曾经到访过这座城市，但是他的随从中明显有人了解这座城市的城墙外观。这些城墙的特色就是拥有横纹相间的砖体和八边形的塔楼。尽管卡纳芬城堡与君士坦丁堡分别位于欧洲大陆的两端，它却与后者遥相呼应。这一点确定无疑。



图3-13　卡纳芬城堡（上）与君士坦丁堡（下）的八边形塔楼及横纹相间的砖体。

当然，更重要的问题在于，是谁想出的这些点子？我们无从得知。也正因为如此，这问题就更加耐人寻味了。我们也许会倾向于将所有这些设计归功于詹姆斯大师。但是，显而易见，从亚瑟王身上获得灵感的，是爱德华一世自己，而不是他的石工长。我们也许可以设想，詹姆斯大师从萨伏伊远道而来时，胳膊下夹着一沓设计图纸。但是，这种可能性极低。在哈勒赫、康威和卡纳芬，每座城堡都是依岩石地基而建立，因此大部分设计都是因地制宜、现场设计。而且，从詹姆斯大师在萨伏伊的作品来判断，也没有证据表明，在他来英格兰之前，曾经设计或建造过双塔式的门楼。后来，他在哈勒