第五章　斯图亚特的崛起——阴险的道格拉斯兄弟、詹姆斯国王与中世纪苏格兰的王权纷争

的涉外政策的阴谋买单。在对待子民方面，他更为专横不公。1488年，他与苏格兰贵族彻底决裂，被贵族在战场上打败并乱剑砍死。如果你恰巧对詹姆斯二世的下场感到好奇，听到下面他也得到了应得的报应，你也许会感到很欣慰。1460年，他（也许是心血来潮）围攻边境之城罗克斯堡（Roxburgh）的时候，站得离自己的一架大炮太近。结果，这架射石炮在发射时发生了爆炸，国王当场毙命。

无疑，既然坐在王位上的人都是这种货色，苏格兰狡猾的贵族自然要建造城堡寻求自我保护了。事实果真如此吗？这种看法似乎在15世纪时期城堡建造运动的爆发中寻找到了证据。在詹姆斯一世、二世和三世统治期间建造的塔楼式城堡，比任何时期建造得都要多。而且，其中一些城堡的确是庞然大物。以博斯威克城堡为例，它坐落在爱丁堡东南方向约12英里处的一片悬岩上，高度达到了惊人的108英尺。它是苏格兰最大的、也是保存最完好的塔楼式城堡。更重要的是，和特利维城堡不同，它的周围绝对没有任何建筑物环绕。在博斯威克城堡，所有住宅空间被压缩在了塔楼之内。那么，是不是因此便毫无疑问，建造城堡的领主在预料到灾祸将至时，便故意将自己关在城堡里，与外界隔绝开来了呢？



图5-3　博斯威克城堡（Castle Borthwick）。

也许并非如此。我们所说的领主，即是威廉• 博斯威克爵士（Sir William Borthwick）。即便他生活在詹姆斯一世和二世的统治期间，令他忧心的似乎却是其他事情。这里，我们看一下1430年国王授予他的建造许可，请留心其中别有深意之处。

威廉•博斯威克，爵士。国王（詹姆斯一世）特授其许可，准其在爱丁堡附近名为洛克瓦特（Lochorwart）的丘陵之上，建造城堡一座；并为该城堡或堡垒建造或加筑防御工事，在城堡四周建造城墙，开凿护城河，树立铜或铁门，并于城堡顶部设置装饰性的防御设施。

一切都一目了然了，虽然建造许可提到了城墙、护城河、城门，但是这夸夸其谈的背后，它还是承认了城墙顶部的防御性设施只可以是纯装饰性的。特利维城堡的石塔顶部布满了可以搭建木守望台（正式的作战平台）的架眼，而博斯威克城堡设置的却是15世纪最新风格的堞口。这种堞口虽然引人注目，但是作为防御设施，它们几乎一无是处。它们的建造是以牺牲城垛为代价，现在，石塔的顶部没有任何可以为守城者提供掩护的城垛了。所以，虽然堞口看起来很花哨，但是实际上却削弱了城堡的防御力。

事实上，博斯威克城堡根本不具备任何有效的防御硬件。射箭孔、射击孔、屠坑，这些设施统统没有。最能说明问题的是，建筑师原本有机会利用设计上的防御优势，他却刻意地回避了这样的机会。以城堡的侧楼为例，从15世纪开始，对于塔楼式城堡的设计，越来越普遍的做法是，与塔楼一起同时建一座或多座侧楼，而不是只单单建一座塔楼（如特利维城堡）。这样的建筑一般根据其平面设计图的形状，被人们称为L型或Z型设计的城堡。

对城堡的发展持传统（偏军事的）看法的人会认为，这种侧楼的开发正是为了向城堡的入口提供侧面的攻击火力。根据这种逻辑，博斯威克城堡的最佳入口位置应该设置在西侧，夹在两座雄伟的侧楼中间（不同寻常的是，博斯威克城堡的两座侧楼都建在了城堡的同一侧），这比什么都安全。然而，建造者不仅对这一天然的防御优势视若无睹，反而将入口设置在城堡的北面，完全暴露在众目睽睽之下。



图5-4　不同形式的城堡设计。

公正地说，博斯威克城堡因为高度很高，也有它固有的防御优势。如果城堡建得高，为了支撑一层一层地板的重量，城堡的外墙就必须建造得足够厚。然而，这并不意味着博斯威克城堡是在面临一代代阴险的暴君威胁时，为了公然的武力对抗而建造。抛开别的不说，首先，允许威廉爵士建造城堡的人就是国王。国王授予的建造许可（以罕见的明确性）告诉我们，包括国王在内的当时的人们承认，在15世纪的苏格兰，任何想建造城堡的人都可能怀着除防御以外的其他动机，而装饰性（自我炫耀）正是其中一个关键因素。事实上，威廉•博斯威克与另一位城堡建造者倒是不谋而合。这位建造者也获得了国王的建造许可，并不吝全方位地炫耀自我。他便是爱德华•达林里奇爵士。与爱德华爵士相似，博斯威克想建造城堡，是因为他希望强调自己新获得的社会地位，而不是因为时刻担心被人攻打。威廉爵士的父亲本来就是位颇富裕的骑士。1414年，他继承了父亲的财产后，也许因为在职业生涯早期做了国王的关税征收官，而又积攒了一小笔财富。在成为苏格兰宫廷里的红人后，他需要的是一座可以招待国王的豪宅，而不是一座将国王拒之门外的堡垒。

说到提供住宿，博斯威克城堡更是出色地胜任了这项工作。城堡的侧楼不是为了镇守入口，而是为宾客提供了客房。今天，任何参观博斯威克城堡的访客对此都一目了然：城堡如今已经成了酒店。在城堡的内部，曾经或许粉刷、上漆的墙壁，现在了无修饰，石壁也裸露在外。这说明，当初城堡的建筑质量非同一般。无论内外，城堡的建造用的都是成块的顶级方石。每一块方石在使用前都需要石工费尽艰辛将其打磨成理想的形状。这也很好地证明了威廉• 博斯威克有多么富裕。除此之外，城堡的砖体也提供了其他的线索，帮助我们认识博斯威克城堡的性质。

在中世纪，石工每雕刻一块石头，都会在上面留下自己的标记。当然，这种标记不是某种神秘的印记，而是一种方便工人和雇主为工人记录工分的有效手段。一般来说，在几乎所有你有雅兴参观的城堡里，都可以或多或少看到石工的标记。不过我还没见过哪个城堡的石工标记会像博斯威克城堡中的这样随处可见。当然，我无法作出具体的比较，因为现在城堡内部的装饰布局不允许。现在，城堡墙壁的大部分空间都被挂画、长剑和一套套的盔甲所占据。但是，如果你有心坚持的话，结果还是非常富于启发意义的。经过不遗余力的勘察，可以发现，城堡有超过60多位不同石工的标记，这也意味着有60多位石工参与了这项工程（还不包括木匠、装玻璃的工人、铁匠、采石工、小工，以及其他各色杂役）。有意思的是，在壁炉与过梁、弯石与平石等处均能发现相同的标记。这意味着，这里的石工并非只擅长一个领域。实际上，每一位石工都是出色的多面手，更重要的是，对比这些标记后发现，这相同的一套标记广泛地分布在了从地下室到屋顶的建筑的各个角落。也就是说，整个建筑工程雇用的都是同一批石工——也许个别石工有进有出，但是最后竣工时的石工，和开始实施这项工程时的石工，基本上是同一班人马。

石工的标记、城堡的设计、建造许可的措辞和威廉• 博斯威克城堡的地位，从这些因素中推断出的观点，引导着我们对博斯威克城堡从整体上进行进一步的思考。首先，作为苏格兰最雄伟的塔楼式城堡，博斯威克城堡不可能是一蹴而就的。即便有60名石工投入这项工作，要完成这项工程也至少需要10年，也许更久。它的质量与规模表明，这是一项旷日持久、耗资巨大的工程。此外，比起防御功能，城堡更看重的是装饰与外观。但一个不言自明的道理是，人们一般不会投入金钱，建造一座无防御功能的住宅，除非他们相当确信投