第44章

                  

      预留的三分地是用来种菜的，林语堂虽然在坂仔农村长大，干起农活可不灵光，种过茄子、芹菜、南瓜、稻子，没有一次种得好的。

      白杨每年都要剪枝，这是林家的大事，廖翠凤指挥仆人忙得不亦乐乎，林语堂不参与，写文章累了，就叼着烟斗在边上含笑观赏。三个女儿捡起枝条，围着院子密密麻麻地插下做篱笆，搬了一些石块作凳子，最后竖起一块纸牌，歪歪扭扭地写上“三珠园”。她们郑重其事地请父母前来参观，翠凤摇摇篱笆说：“扎得不牢实，一场雨就没了！”林语堂却很有兴致地坐在小石块上，夸女儿们干得好。

      纽约的林公馆则被建成了小厦门。廖翠凤教女儿做女红，裁剪绸子做旗袍、滚边、打结做钮扣，一针一线，慢工出细活。廖翠凤还说，坐有坐相，站有站相，女孩子要干净，内衣每天都要换，要会烧饭做家务，林家女儿受的是廖悦发式的传统家教。

      赵元任给林语堂写信，用汉字的英文，开篇一般就是，“狄儿外剃，豪海夫油鬓？”（Dear Y.T.，How have you been？亲爱的语堂，近来怎么样？）林语堂很喜欢，依样画葫芦地写了一封回信。

      每年夏天出游，林语堂总要事先打听钓鱼的好去处，他尤为喜欢海钓。纽约的长岛靠近大西洋，天气晴好的日子，他带一顶渔夫帽，领女儿去摸蛤蜊。摸蛤蜊在“摸”，不在“蛤蜊”，赤足走在沙滩上，碰到硬硬的东西，用脚拇趾和二趾夹住，扔在身后的铁桶里，“咕当”一声响，其乐融融。

      因为狗，谙识西方文化的林语堂还闹了大笑话。

      刚到纽约，邻居家的胖太太来打招呼，“哈罗，我是阿当太太，你们是哪里人？”

      “我们是从中国来的。”翠凤客气地颔首回答。

      “太好了！”阿当太太很高兴地说，“我家里住了个北京人，叫宋先生，他现在上学去了，下午请你们过来喝茶，他会很高兴遇见你们。他很想家。我是尽量使他适应这里的生活，我从中国餐馆买春卷回来给他吃，但是那一定没有中国人家里做的好吃。”

      “那么以后请你和宋先生过来尝尝我烧的中国菜。”

      “宋先生一定会很高兴。”阿当太太说，“我遇到他的时候他才可怜呢，他是个无家可归的北京人，瘦得简直是皮包骨，全身是跳蚤。我带他去看医生，医生指导我要给他吃什么滋补的食品，我细心照顾他，慢慢才把他养好。现在他是个英俊的青年，明眸皓齿，精力充沛，非常淘气。”

      林语堂嗤笑一声，正欲发言，翠凤一把拉住他，打岔问道：“宋先生上什么学校啊？”

      “训练班。他有许多规矩要学。第一是绝对服从我。自从阿当先生撒手人间，我感到很寂寞，宋先生帮我打发时间。”阿当太太面色得意地说，“好吧，下午4点来我家喝茶！”

      “我不要去！”林语堂气愤难平，“肯定是哪个断了官费的留学生，三日不吃饭，什么事都敢干，甘心做老太婆的面首。凤，你也不许去！”

      杂糅的生活(2)

      “去是要去的，大家是邻居，迟早会见面。”翠凤不紧不慢地进了厨房。

      下午4点，林语堂被翠凤拖到了邻居家。

      “欢迎！欢迎！宋先生已经回来了！”阿当太太很夸张地叫，“宋先生！宋先生！”

      黄色的影子一闪，宋先生扑到了阿当太太怀里，高耸的耳朵，圆鼓鼓的身体裹在绿色的小毛衫里，尾巴不停地左右摇晃。

      “宝贝，到妈妈这儿来！乖，给客人打个招呼！”

      “汪汪！”

      翠凤和女儿望望林语堂，几乎笑破了肚皮。林语堂不自然地摸摸头，紧闭嘴闷笑个不停。

      阿当太太端出蛋糕，宋先生也有一份。

      “狗爱啃骨头，”林语堂清咳几声，故作严肃地问，“你给骨头它啃吗？”

      “骨头太硬了，会卡脖子的。但我给他一根牛皮做的骨头啃，那比较安全。”阿当太太接着说，“我不要宋先生交女朋友，所以把它阉了。”

      回到家后，大家还是笑个不停。

      “这狗的命算是不错了。”翠凤说，“在中国的狗吃什么奶油蛋糕！”

      “可惜是个太监！”林语堂瘪瘪嘴，不屑一顾。

      凤如问：“阿当太太把自己称为狗母，但是美国人骂人‘狗养的’是最侮辱人的话，这怎么解释？”

      “唉，”林语堂说，“在西方，狗的地位和中国的不同。对我们来说，狗是畜生。狗当然有狗的用处，打猎、看家、为盲人带路。像阿当太太那样养宋先生，那条狗已经失去狗性，实在可怜。”

      过了两天，林语堂去散步，看见阿当太太正在骂宋先生，一问才知，宋先生吃了自己拉的屎。

      “江山易改，本性难移，”林语堂得意地说，“看来宋先生还有点希望哩！”

      后 记(1)

      林语堂在台北的居所坐落在风景秀丽的阳明山上。台湾当局给的地皮，他亲自进行设计，基本框架是中国传统的四合院，又混有西班牙式的螺旋型回廊，使内部结构浑厚而别致，现代而古典。进入红色的大门，就是精致的小花园，在中庭的一角，林语堂用枫香、苍蕨、藤萝等植物与造型奇特的石头，造了可爱的小鱼池，以便随时享有“持竿观鱼”之乐。屋顶用的是蓝色的琉璃瓦，白色的粉墙上嵌着深紫色的圆角窗棂，轻柔的阳光撒下来，折射出七色的幻彩。穿过回廊，右边是书房“有不为斋”，左边是卧室，中间是客厅兼饭厅，阳台面对绿色的山景。房屋的下面是斜坡，坡下就是大片的绿色草地。

      黄昏时分，林语堂工作完，吃罢饭，独自在阳台上乘凉，手里拿着烟斗，若吃烟，若不吃烟，前山慢慢沉入夜色的朦胧之中，山脚下霓虹灯闪烁，清风徐来，思绪浮动，像身处在人间仙境。

      这就像他向美国读者介绍的两首《乐隐词》：

      短短横墙，矮矮疏窗，花楂儿小小池塘。高低叠障，绿水旁边，也有些风，有些月，有些凉。

      此等何如，懒散无拘，倚阑干临水观鱼。风花雪月，赢得消除，好炷些香，说些话，读些书。

      在台湾仰德大道二段141号，他实践了最诗意的生活艺术。

      许多年前，林语堂曾写文章叙说个人的理想和愿望，他说：

      我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整。不要一位《三弥克里的故事