第4章 约克的胜利：第一次战争（1459～1464）

智地选择了待在考文垂，得知战败的消息后即逃往北部地区。7月16日，胜利者们返回伦敦，他们发现自己的处境和地位还是5年前那样：控制了国王并且以武力进行统治。他们的反应也相似：埃克塞特主教乔治·内维尔取代鲍彻大主教成为大法官；鲍彻子爵被任命为财政大臣，取代了去世的什鲁斯伯里伯爵。然而，这次国王的家眷遭到了肃清，索尔兹伯里伯爵的小儿子约翰·内维尔则被任命为宫务大臣。7月30日，大法官颁布文书，召集议会于10月7日在威斯敏斯特开会。与此同时，整个王国翘首以盼约克公爵归来，人们期待着他对最近事态发展的回应。

由于未知的原因，约克公爵把自己从爱尔兰回归的时间延迟到了9月初。这可能是因为他清楚地意识到，自己现在已经决定好要做的事情是多么的艰难且不受人欢迎。就在他去威斯敏斯特的路上，他将一把宝剑举在胸前，爱尔兰国王的副官经常会这样做，但在英格兰这种做法并无先例。在接近目的地时，他采用了一模一样的皇家纹章，把亨利六世的即位年号从他的信件中删除，留用的那些人不再采用他们效忠国王的条款。他所传递的信号是明显的：约克公爵到此是来继承王位的，这是属于他从母亲一脉而来的应有权利，继承自爱德华三世的第二个儿子克劳伦斯公爵莱昂纳尔。约克公爵决意继承王位的时间仍然是15世纪悬而未决的最大问题之一。当然，自1450年以来谣言便已四起。在他宣布担任王国摄政时，以及在精心制作数个家谱强调他的皇家血统时，公爵对自身地位的承认是毫无疑问的。1459年通过的旨在剥夺其财产权和公民权的法令曾宣称，公爵的一个扈从罗伯特·拉德克里夫（Robert Radcliff）曾在弥留之际揭露说约克公爵觊觎王位。在路孚德桥战役大溃败之后，约克公爵返回爱尔兰，那时他就行使了准帝王权力而并未提及亨利六世政治集团。约克公爵召集议会开会，通过一项立法将爱尔兰总督定罪为反叛者，并且还在爱尔兰铸造了另一套货币。然而，假如约克公爵在1460年3月的会议上向他的盟友挑明自己的意图，那么他将得不到多少支持。尤其是沃里克伯爵，他在北安普顿胜利后似乎以调停者的姿态示人。7月，米兰大使赞扬了他在“维护国家和平和团结”中所做的努力。而4个月后约翰·帕斯顿（John Paston）的一位通信者警告说，如果没有沃里克伯爵的引导，整个王国将“陷于衰败”。2

当约克公爵1460年10月10日抵达威斯敏斯特时，他迅速步入议会大堂。在那里，面对着参会的勋爵们，他把手放在王座上宣布“他不愿放下宝剑但要挑战其权利……没有人应当放弃自己的王位继承权”。3但与欢呼声四起的场面相反，约克公爵面对的是议员们的一阵惊慌失措。大主教鲍彻问到他是否希望见到国王，他回答说他认为没有人不应该觐见国王（指约克公爵自己）。公爵大胆甚至傲慢的举动适得其反，不仅没有取得大家的支持，甚至连他最亲密的朋友都没有支持他，更不要说当时参加会议的那些与他敌对的议员了。10月16日，他被迫递交了一份正式的书面文件。这份文件依据的完全是他从克劳伦斯的莱昂纳尔继承的血统，但是参会的勋爵们却犹豫不决，并把此事禀报给了国王。不用说，亨利六世必定会闪烁其词，他说“因为我对相关文件和史料见闻颇多”，他要求约克公爵提供更多的证据来证明其继承权。4两天之后，勋爵们把此事交给了法官处理。法官宣称，涉及国王领地的事宜应由勋爵们处理而不是由他们来处理。接下来，勋爵们又将此事交给了皇家法庭的特权律师。毫不令人意外，这些特权律师也表示，法官们处理不了的事情他们也无能为力。最终，勋爵们于10月25日达成了妥协，这令人回想起了1422年的 《特鲁瓦条约》注15。亨利六世仍旧是国王，但在他死后，王位将由约克公爵及其子嗣来继承。由于当时的会议记录轻描淡写地记录了这个过程，这使得约克公爵与他昔日的盟友之间极有可能出现的激烈争吵变得模糊不清了。他想加冕为王的愿望极有可能最初就破灭了，因为大主教鲍彻拒绝参加任何加冕礼。但是，约克公爵同样还面临着沃里克伯爵的反对，这一点几乎也确定无疑。似乎可以肯定，在前一年3月的会议上，这两人就曾经商讨过约克公爵的王位继承权问题。沃里克伯爵也许最初对约克公爵的行动表示了支持。然而，当面对主教们和议会其他同仁的强烈反对时，沃里克伯爵支持约克公爵的态度发生了动摇。直到北安普顿战役为止，反叛的勋爵们起兵的根由都是为了效忠国王和为公众利益而战。约克公爵宣布自己争夺王位继承权的行动将这一切都付之东流，他的政敌现在确信持续对抗的十年全部应归咎于约克公爵的政治野心和骄傲之心。他对自己地位的捍卫是心有余而力不足的，同时对效忠誓言的违反得到了国王的宽恕——他曾在15世纪50年代时承诺过避免采用“战斗的方式”，因为它们违反了上帝的意志。事实上，约克公爵一直都是合法的王位继承人。这是一种似乎很少有人能够理解的情愫。



图4-2 约克郡唯一保存下来的桑德尔城堡遗迹。约克公爵理查即从此处被押赴刑场，最终于1460年12月死于兰开斯特派之手。

与此同时，兰开斯特派并没有无所事事。玛格丽特王后一直在同苏格兰国王詹姆斯二世谈判，请求他支援镇压叛乱，而苏格兰方面答应援助所开出的条件是取得特威德河畔贝里克（Berwick-upon-Tweed）这个城镇的所有权。10月，萨默塞特公爵从大陆返回英格兰，他与德文郡公爵一起集结军队，并与诺森伯兰伯爵、威斯特摩兰伯爵以及其他兰开斯特派勋爵会师于赫尔城（Hull）。约克公爵和索尔兹伯里伯爵别无选择，只能向北进军直面兰开斯特军队，并以亨利六世的名义恢复秩序，维持稳定。12月2日，约克公爵和索尔兹伯里伯爵离开了伦敦，而沃里克伯爵则镇守首都。约克公爵似乎误判了兰开斯特军队的规模，他很快便退守至自己在桑德尔的城堡。1460年12月30日，公爵的军队遭到人数更多的兰开斯特军队的围困。韦克菲尔德战役对约克派来讲是一个大灾难。约克公爵、他的儿子拉特兰伯爵以及索尔兹伯里伯爵的儿子托马斯·内维尔爵士在混战中阵亡。索尔兹伯里伯爵被俘。翌日，他在庞蒂弗拉克特被枭首。其他人则被带到了约克城，被斩首之后，他们的头颅被悬挂于城头示众。约克公爵的头颅上还被戴上了纸王冠，这也是表示对其觊觎王位的虚荣之心的嘲弄。



约克的胜利


鲁昂的爱德华（Edward of Rouen），即马奇伯爵，是幸存下来的约克公爵理查最年长的儿子。1442年4月28日，他出生于诺曼底地区的首府鲁昂。我们对他的童年时代所知甚少，但1454年时他居住在其父的封地拉德洛城堡。此前他并没有显示出对亨利六世统治集团的反对态度。直至1459年10月路孚德桥战役之后，他也身在那些逃离英格兰的人之列。正如我们所知的那样，马奇伯爵陪伴他的叔叔索尔兹伯里伯爵和堂兄沃里克伯爵抵达加来。在随后数个月的艰难时期，他在那些事件中扮演着次要的角色，他并没有在3月去爱尔兰与其父会合。然而，他在加来初次尝到了战斗的滋味，而且显然参加了击败萨默塞特公爵的纽威姆布里奇战役。同年6月，当“加来伯爵们”在肯特郡登陆时，马奇伯爵的声誉和重要性明显得到了增长。他参加了7月的北安普顿战役，但整个秋天都待在伦敦。他既没有在9月随沃里克伯爵去中部地区，也没