第八章 政治动物

动物的力量


狩猎活动并非仅是一场考验技艺与勇气的体力挑战，而是涉及了一个更大的议题，即掌控动物——这种被广泛认为具有灵性、速度与力量的生物——的能力。因此，狩猎活动是一种与灵性有关的活动。各种神灵负责照看作为猎物的动物，有时甚至会化身成动物的模样出现；他们传递着规则与各种禁忌，当然还会依照猎手是否遵循这些规则以及猎手为狩猎活动所作的相应心理准备而对其进行奖励和惩罚。[1]

在大部分传统社会中——无论是狩猎型社会、田园型社会还是农业型社会——人们普遍认为动物是神秘的。由此，可以预料到的是，动物也成为人类话语中最常使用的符号。动物的体能一直作为人类能力的衡量标准，动物的名称与形象被用于表达政治概念，动物还多次在横幅、旗帜、徽章和纹章上作为团结的象征出现；[2]动物具有的灵性之力与宗教信仰、宗教实践与宗教仪式有着深刻的联系。

此外，动物还具有另一种重要属性，即诠释和效仿人类行为的能力。从《伊索寓言》到奥威尔的《动物农场》，动物比喻被广泛援引和应用于人际关系的探究和渲染中。也就是说，一个人如果能够理解动物，那么他不仅能够理解自然（nature），也可以理解人类的本质（human nature）。

动物寓言的集合典范要属《五卷书》[3]，一部起源于约公元4世纪之前的印度系列动物寓言。《五卷书》的梵文版本先是被翻译为中古波斯语，又译为阿拉伯语，之后被翻译为包括蒙古语在内的欧亚多国语言。[4]动物以及相关寓言所生成的奇事在阿布尔·法兹尔对印度各类动物的评价中有所体现——在印度诞生了许多此类的寓言。阿布尔在评价中写道：“在这个国家中，动物的惊人能力及其毛色的美丽多彩已经超出了我有限的描述能力。此前的罗曼司作家曾充分讲述了动物的非凡特征，然而作者并未提及他自己也未曾见过或听过的叙述准确的见证人。”[5]

无论动物故事采用的是书写还是口头的传播形式，在多样的文化背景中，这些故事不仅具有娱乐性，而且能够发人深省，因此始终带有一种教化的目的。动物在指导人类方面所传递的有益信息——如果人类能够理解动物的话——被不断地重复和证实。在色诺芬看来，猎鹰与野狼的行为方式能够教授给骑兵军官很多知识，包括队伍的突袭、掠夺和撤退等；普罗柯比认为，动物的领土意识本能传达了关于人类对母国依附感的重要信息。[6]在野兽身上，我们能够发现很多智慧。汤玛斯·阿尔兹鲁尼的续写者[7]宣称，9世纪早期的亚美尼亚宫殿与教堂中装饰着很多有关各类野兽及其“努力生存”的场景图案。他认为，这些图案“深受智者的喜爱”。[8]

寻觅智慧的人通常会关注动物反常的尺寸、形状与行为，这些内容与其他重要的历史事件一样，都在编年史中有所记载。[9]这种对非常规的自然现象的关注不难理解：动物被认为是一种信息来源，可以预知未来的事件，象征了吉兆或厄运。随同薛西斯（Xerxes，公元前486～前465年在位）的军队一同前往希腊的骡子在途中产下了一只具有雌雄两种器官的幼崽，预示着军队在未来会遇到困难，皇帝忽视了这一异常的凶兆并最终导致了失败。[10]无论这一记述是否符合史实，希罗多德记录的这一轶事都显示，人们长久以来一直在通过动物来解读未来这种最了不起和最为隐匿的知识。

动物占卜不仅具有无数种形式——如犬吠、马嘶声、奶牛的花色以及蛙声——而且在时空范围内分布极为广泛。这种类型占卜的依据是假定动物行为与未来的文化或自然事件之间具有某种联系。这种占卜形式并不是得到启示式的预言，而是“揭露”一些模糊的联系。在世界宗教转向依靠从另一个世界获得关于未来末日的启示时，大众文化依然从自然——尤其是动物——身上寻找即将发生之事的征兆。在商代的甲骨上经常会出现占卜者的提问，如我今天应当做什么，而不是关于人类精神命运的问题。尽管专家可以掌握关于自然征兆的知识，但是很多时候这些知识存在于大众领域内。[11]对我们而言，最重要的是认识到，由于这些征兆可能非常明显，所以很多人都会试图解读这些征兆，因此大部分民众会将动物与实用智慧联系在一起，认为动物体内蕴含了神灵或宇宙的力量，是后者进行言说的媒介。

动物行为中最常被认作征兆的便是它们结群或分散的倾向。亚里士多德指出，占卜者对这种现象极感兴趣。[12]在古代的中国和近代早期的印度，蛇类的反常聚集被认为是一种征兆，有时甚至会被认为是一种吉兆。[13]

由于鸟类被认为与天空相关并且有结群的行为习惯，因此出于这些明显的原因，是最常被用于预言的动物品种。在旧大陆，使用鸟类进行占卜是一种十分普遍的占卜方式。在古希腊，神灵被认为是无言的，其言说的方式是通过鸟类完成的，如鸟鸣叫的声音、飞翔的方式、姿态与活动等。[14]罗马人与古希腊人通过鸟类进行占卜，这种行为一直持续至中世纪的欧洲。[15]南亚与东南亚地区的穆斯林与印度人也通过鸟类的飞行进行占卜，特别是鸟类的鸣叫声。之后，西藏人也沿袭了这种占卜技巧。[16]在早先的中国，鸟类的结群、飞翔与羽毛花色均被作为天赐的预兆予以解读。[17]

这些占卜方式尽管为大众所实践，却并非局限于无知大众的迷信行为。统治阶层的贵族同样相信而且还经常借助于这些占卜方式。公元前489年，楚国的国王遇到了一大群迁徙的候鸟，他立即让手下的历史学家/占卜者对此进行了解读。亚历山大大帝遵循雅典式信仰，追寻着猫头鹰直至在埃及获得胜利。[18]此外，从古代叙利亚的国王到匈奴的单于、萨珊王朝的君主、罗斯大公和莫卧儿帝国的皇帝都曾在治理国家时求助于鸟类的指引。[19]

无疑，鸟类是人们喜爱使用的媒介。然而，任何一种动物都有可能成为一种先兆的象征、神灵的媒介或是蕴含和显露宇宙的力量。鸟类、鱼类以及刺猬等动物行为方式的改变或许可以很好地预言气候变化或自然灾害，如干旱和地震等。[20]同样，动物也是更高层次力量的传递媒介。有的时候，动物可以带来救赎或胜利。野象在印度北部发现了一座圣地并在那里放置了花朵，使人们得以进一步发现这个地方；在中世纪早期的欧洲，上帝利用野生动物指引基督徒军队前往一个隐匿的河滩，进而取得了最后的胜利。[21]在其他的例子中，动物成为正义和报应的施行媒介。在很多传统与民间文化中，动物被认为具有评定正误的能力，其行为传达了某种神意或天兆。[22]有时，受到人们信任的家养动物——尤其是马——会转而攻击和杀死其主人，尤其是那些邪恶的国王或不忠的官员。[23]

动物本身具有很多对人类有益的强大力量。这些强大力量包括药材和巫术所需的配剂——传统医师从未对此进行过清晰的区分。在传统药学中，来自于动物的配剂扮演着重要但并不是主导的角色。牛黄是各种动物——尤其是反刍类动物——消化道内形成的结石，由于被认为具有神奇的性能而在天气巫术中被用作雨石。人们对牛黄治疗作用的笃信更加广为流传，使得中世纪时期涉及牛黄的跨洲交易十分活跃。[24]

此外，还有很多其他更容易在本地获得的动物制品进入了医疗领域。除了各种植物制剂与矿物制剂，古代的基督教与穆斯林的