阶级与自然

威。如果跨越界限的是对人类生命造成威胁的食肉动物，情况则尤为严重。为了抵御这些食肉动物的侵袭，国家会全力以赴地保卫“前线”。[177]

对本书的讨论而言，我们必须意识到在前现代时期的各类社会中，自然被看作是强大的、充满活力的和无穷无尽的。例如，在古典作家笔下，用家养动物取代野生动物的行为被认为是有益处的，是一个人们想要达成的目标。[178]人们并未考虑或担心过生物灭绝的问题，因为那时普遍认为野生动物是人类的敌人，无论何时，其数目都是难以计量的。同样重要的是，社会秩序一旦有所衰弱，便会迎来侵略性自然的迅猛反扑。普林尼和斯特拉波都曾谈及，在缺少团结性的情况下，人类便会失去肥沃的耕地，从而让位给侵袭而来的“野生动物”与“野兽”。[179]

这进一步将我们带至关注传统自然观与当代自然观的关键区别中。不同于现代知识分子对自然脆弱性的担忧，前现代社会的知识分子因为文化的脆弱性而感到十分不安。对于早前一代的学者、传教士和官僚而言，荒野似乎是强大而具有侵略性的，驯化的世界则看起来虚弱而易受伤害。显然，社会的下层阶级——如牧民和农民——每天都要与天气、狼群和野草进行抗争，他们对知识分子的这种观点是赞同的。对这些下层阶级而言，自然可以承受惩罚，而且经常是需要惩罚的。

就某些程度而言，当地居民可以自行进行防御，但是考虑到自然界的强大力量，国家可以成为一种必需的支持与后备。在这一方面有趣的是，古典作家经常将野兽的威胁看作国家形成过程的主要刺激源。在创作于公元前1世纪的西西里的狄奥多罗斯的著作中，这一点得到了清晰的阐释。狄奥多罗斯的论述前提是，在最初的无序国家中，人类很容易受到动物的伤害：“那么，由于人类受到了野兽的袭击，他们出于对自身利益的考量便开始互相帮助；当人们出于恐惧的原因而集合在一起时，他们就逐渐意识到彼此之间具有的共性。”换言之，与动物的竞争滋生了人类身份与有序的人类社会。此后，狄奥多罗斯继续论述，随着国家的崛起，力量的天平开始向人类一方倾斜。他声称，一位神话中的埃及早期统治者奥西里斯在这一方面颇有建树。当时人们发现了铜矿，宫廷开始铸造各种猎杀野兽的武器以及耕作用的农具。在这里，对野生动物的控制再次成为农业活动的先决条件。之后按照奥西里斯的规划，赫拉克勒斯被派至其他地方继续这一工作，负责清除土地上的野兽并将土地送给农民。[180]显然，狄奥多罗斯重述的国家与文明的兴起过程，与中国和印度的观念完全吻合：圣明的君主、模范的统治者以及文化英雄控制了自然与动物，使人们得以耕种土地，繁荣农业生产。对所有复杂的农业型社会而言，无论在“西方”还是“东方”，自然与文化都是两个分离的领域，必须完全区分对待。人们会利用自然的力量，但是这种力量不可以超出人类的控制，也不能跨越禁忌的边界。

无论是上古、传统还是现代时期的国家，它们都具有一系列相同的核心功能。国家会调整自己治下民众之间的互动行为，与外来者进行协商和联络，调和自然和文化之间的关系。在早期的国家兴起之时，无论环境发挥了怎样的具体作用，我们都有必要相信，一旦国家形成之后，人们通常会使用国家的方法来解决自然力量所造成的问题。在我看来，这并非是一种决定论的观点。原因在于，通过家养化的手段控制自然，或通过物理方法和仪式手段来限制并束缚荒野的做法，始终需要有效地控制人类本身。[181]

国家形成的过程无疑非常复杂，我们或许永远也无法得出一个确切的范式，当前所能讨论出的仅是一些有用的方法。现今的国家形成模式大多着眼于解决纷争或社会整合。[182]然而，此前时代的国家形成模式却着眼于人类对自然的组织，而不是人类对人类的组织。尽管有人可能会反对，他们认为这种模式并非解决有关原始国家起源情况的问题，而是仅仅涉及了人们创作和复制学者论著或神话文本的特定历史时期的心态；但毫无疑问的是，早期的国家很多时候都在从事对抗自然或改造自然的活动。菲斯克肖（Fiskesjö）最近的研究涉及了商代的国家起源问题。他强调称，商代君主的一项主要任务便是将荒野改造为文化地理空间，这一工程的主要表征便是在中国北部地区大量地捕猎野生动物。[183]

总而言之，考虑到人们对自然侵略性的顾忌——政治无组织时期尤为如此——民众认为国家是荒野世界与驯化世界之间的必要缓冲，把皇家猎手视作国家应当具有的常规属性。统治者借助于皇家狩猎活动的媒介作用，在承担了一些宇宙论角色的同时，履行了一些非常精确、实际和预期之内的地方层次的服务活动。在寻求正统性的过程中，皇家狩猎活动作为更大的意识形态政治框架的一部分，也作出了自己的一份贡献。

* * *

[1] Kuzmina，E. E. 1987 “The Motif of the Lion-Bull Combat in the Art of Iran，Scythia，and Central Asia and Its Semantics.” In Gherardo Gnoli and Lionello Lanciotti，eds.，Orientalia Josephi Tucci Memoriae Dicata. 3 vols. Rome：Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente，2：729-45.

[2] Juvaynī/Q Juvaynï，. Ta’rīkh-i Jahāngushā. Ed. Mirzā Muḥammad Qazvīnī. E.J.W. Gibb Memorial Series 26. London：Luzac，1912-37.I，45，and Juvaynī/B Juvaynī，. The History of the World Conqueror. Trans. John A.Boyle. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1958.I，61.其他的相关例子可参见Braund，David 1994 Georgia in Antiquity：A History of Colchis and Transcausian Iberia 550 BC-AD 562. Oxford：Clarendon Press.22。

[3] Aelian. On the Characteristics of Animals. Trans. A.F.Scholfield. Loeb Classical Library. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1959.XII.4.

[4] SH de Rachewiltz，Igor，trans. The Secret History of the Mongols：A Mongolian Epic Chronicle of the Thirteenth Century. Leiden：E.J.Brill，2004.I，14；SH/I de Rachew