中国的老百姓像地上的草，种，长；不种，也长。小人物见大光辉。
――题记
第一章
1
说起来，于大海真真的是一个小人物。不关心政治，不思考国家大事，不听新闻，不看报纸，冷不丁问他一声，国家主席是谁都得想半天，没钱，没权，一辈子没干过什么大事。
要说职业，大海也没干过别的，当了半辈子司机。原来在国营工厂开车拉货，国营工厂倒闭了，于大海开出租，改成了拉人，早出晚归的，盼刮风下雨就是好运气，骑自行车的少了，公共汽车太挤，这样多挣几个辛苦钱。
到了四十多了，于大海满脑门子都是褶子了，连老婆也没了。老婆祝美莲跟他过了半辈子，实在受不了这份八锥子扎不出一个响屁的窝囊废，掉了几茶缸子眼泪，跟他离了，连个十六岁读高一的闺女眉眉也带走了。
大海也求了，也挽留了，眼泪也掉了几茶缸子。可年头就是这样的年头，女人心眼儿活泛，说走头也不回就走了，就在胡同口给了大海一个挺熟悉可又永不回身儿的背影，恨恨地带几分嘲弄。
大海在胡同里追着，想开车送母女俩，可前妻拒绝了。祝美莲说：“我这又不是回去住娘家，住几天还回来呢，我这是跟你离婚，你送我干吗？！”
大海眼窝子浅，就又要掉眼泪了：“送送都不行啊……我也不知道，你怎么就那么看不上我，怎么了啊就非离婚不可……你是看上谁了还是怎么的啊，还是谁看上你了？这不会是有哪个大款一眼看上你了吧……”
祝美莲听着不像话，扭身还要走。
大海忙又拦了一步：“不说了，不说了……就送送你们，送送你们……也挺远的，又拿着东西……”
“我打车！”
“咱自己家不就有车吗……我自己就是开出租车的，你还打车啊？你烦我就烦成那样儿啊……再烦，你就当不认识我，就是一个普通开出租的……”
祝美莲听着不像话，夺包挣巴还要走。
大海拉包不撒手：“结婚的时候是我开车接的，这……我再把你送回去，完了也就完了……我也不知道，这怎么闹的这说完就完了啊？”
大海这么说，祝美莲心里也见着难受了：“少说这个。……离了就离了，送什么送啊？送到哪儿不都是这么回事儿啊？你自个儿好好的吧。”
大海拦不住她了，忙就叫闺女：“眉眉，眉眉，要不爸送你？”
眉眉挣脱了，冷漠着跟亲妈往前走：“我妈都不用你送，你送我干吗呀？”
前妻的兜儿里，揣着她和大海攒了半辈子的存折，上面有多少钱，大海也不知道。大海，就没管过家里的钱。
就算大海问一句话也给祝美莲噎回来了：“钱！你还好意思的问！你挣过多少钱？”
大海真的不好意思问了……就这，大海都觉得对不起人，人家那也叫大好的青春啊！这么多年，祝美莲在邮局大小都还算混成了个领导，可大海什么也没混出来。活了大半辈子，最后什么也没落下。开着的出租车也不是他的，是出租车公司的，还得和另一个出租车司机小福子两班倒。到最后就落下了俩字：窝囊。
要说天可挺暖和的，可大海的心啊冻冰了，比三九天最低温的冰还冷。
大海离了，觉得自己挺委屈，可怜，满肚子的话都没地方说去，只能跟自个儿俩兄弟倒倒。
老二于大涌是个包工头，在大海眼里，大涌已经算是见大世面的人了，能揽工程，能签合同，能雇工人干活。这，在大海眼里，大涌已经基本上算个资本家了。其实大涌也只是一个特别普通的小包工头，可他在大海面前有一种派。那派，是大海再托生一回也没有的。
老三于大江是个装修工，专门贴瓷砖。尽管只是贴瓷砖，但老三是个有“追求”的人，老三认为贴瓷砖是个艺术，要让他自己说，那都是一套一套的。他也想把自己的生活装饰得好好的，剩磁砖贴瓷砖，剩壁纸贴壁纸。那么文文弱弱麻秆儿似的一个人，最喜欢的一本书是《水浒》，没事儿就翻翻，就算是兄弟中最有学问的人了。