邻居的爱情

                            

　　昨天在晚饭桌上，爸爸提起了那个已经搬走的邻居。我皱起眉头说：他是一个浅薄和讨厌的人。爸爸笑了笑，说：干什么？你对他好象特别刻薄么。我喉咙口一团米饭哽着，不上不下，发出的声音显得十分愤怒，说：什么叫特别刻薄！爸爸不响，妈妈沉默地啃着一个鱼头。咽了几口饭，我嘟嘟囔囔地重复说：就是一个浅薄、讨厌的人。过了几分钟，又说：浅薄。讨厌。

　　我的邻居就是一个又浅薄又讨厌的男人。

　　他在一年零六个月之前搬来，在整一年前搬走。自他来的那一天开始，我们家浴缸的水龙头就开始无缘无故地漏水。也不是一直不停地漏，就是不定期地漏那么一两个小时――从不知道什么时候，它就滴滴答答起来，又不知道什么时候，滴滴答答停止了。请人来修理过，但是根本找不到什么故障。爸爸困扰了一段时间，发现无从下手，就不再管它了――反正这种抽筋式漏水也不能构成什么危害。

　　他搬来之后一个星期，我跟他第一次打照面。那天下午放学回家，我看见他弯着腰在摆弄门锁，很使劲的样子。我站在楼梯上，抬起头打量他，暗地里对他正在做的这件事以及他身上的皮外套得出了一定的结论，随后继续朝上走，默默地从他身边擦了过去，站在自家门口，开始从书包里掏钥匙――这个时候，我感到他直起了身子，并且对我转过头来。在我打开门的那一瞬，肩膀给人拍了一下。我反感地往肩膀上看去，只看见几个苍白的手指甲。

　　干什么？我问。我的邻居――这个讨厌的男人――说：钥匙借我用一下吧？他说话的时候，我的眼光一直平视着他皮外套的第二粒扣子，听过他的请求，我抬头看看他的脸，然后，阴沉地把钥匙递给他。谢谢，他说。

　　他开始用我的钥匙尝试着打开他家的门。我满怀抱着书包站在一边，老着脸，身子晃来晃去。他试了一会儿，抬头对我笑笑，说：对不起哦。过一会儿，又说：不好意思。我一直老着脸，望着他，身子晃来晃去。又过了一会儿，他把钥匙还给我，说：算了，找人撬吧。说着笑笑――笑在眼睛里，眼睛外面没有。他打量我，说：书包很大么――重不重？我阴着脸，在喉咙里低低地发出一个声音，随即走进家门。

　　这个讨厌的人最后大概去找了个锁匠，才得以进门。和他的第一次照面给我留下了非常坏的印象。这个人相貌还好，个子也不矮，可是瘦弱得像一个孩子，尤其是，举手投足间好象有种倒霉相――那一年当中我在读高三，觉得自己是一个没有出息的人，所以见不得像他这样懒洋洋的家伙。后来他也常常出这种不带钥匙的事，不过再也没有请过锁匠――有一个似乎是他女朋友的人会跑来用备用钥匙给他开门。

　　当我听到楼道里那种特别的脚步声的时候，我就会跑到门后面，眼睛对着猫眼朝外看。我知道那种脚步声――那就是他的女朋友来了。她的脚步声和她的其他动作一样，传达出她气质里一种非常敏锐的东西，叫人听着听着就好象有点心痛。她总是穿着色彩斑斓的长衣服，从猫眼里望出去，微微地变了形，好像夏加尔的画。她默默地把钥匙插在锁孔里，却不去开，而是斜倚在墙上，伸直了双臂，开始观察自己的手指。那个讨厌的人也不急着开门，在旁边小声地说着什么――我猜想是在解释再次忘带钥匙的原因――他笑眯眯的，笑在眼睛里。她也笑眯眯的，歪歪头，目光从纤纤十指滑到他的眼睛里面，什么话也不说，无限爱怜在心底。她的手臂依旧默默地伸长着，十根手指有一种很平地向上伸展的趋势。

　　我常常躲在猫眼后面，看他和她站在一起，他的嘴唇无声地动着……我对她是如此迷恋，以至于对他极端讨厌。有时候她会跟他一起进去，有时候不进门就走了。在我心里，他们的交往似乎就全部发生在这个狭窄的楼道里，两个人无声地笑来笑去，除此之外没有别的。我在猫眼后面，看到眼睛发酸发痛――电视电影里的爱情故事包含着那么多夸张的内容，而我亲眼目睹的真实恋爱，却无声无息。

　　不久之后，我认识了这个讨厌的人的女朋友。周末的时候，她经常到这里来住；我们两家的阳台离得很近，早晨我在阳台上读书，十有八九她会穿着五彩斑斓的丝绸晨袍从房间里走出来――于是我们就打个招呼，简单地说几句话。她说话的时候，有时会做一些非常细微但是明显的手势，那些手势和她的脚步声一样，包含着一种极其敏锐的东西；早晨淡淡的阳光正好从她的手指尖掠过，显得她翻动的手指像舞蹈一样优美。我喜欢看她手撑在阳台栏杆上往楼下看，然后直起腰身，长长地出气，或者是迎着扑面吹来的暖风做扩胸运动――她的长卷发和身上穿的彩色丝绸晨袍一起往后飞起来，像一个温柔的小孩一样贴着她的身体。

　　我跟她在阳台上聊天的时候，那个讨厌的人――也就是她的男朋友――总是在房间里呼呼大睡。有一次她抱怨说：总是睡睡睡，不到中午不睁眼睛，睡死他！这样说的时候，她很快乐地微笑着。我问她他是做什么的。她很简单地答道：广告。就没有第二句话了。过了很大一会儿，她突然说：他比我年纪要大，也不像我这样很傻地一直读书。我就问：你还在读书吗？她说：是呀，我读应用数学的。顿了顿，叹口气说：还有一年就拿硕士学位了，我也不知道接下去要不要再读，或者，出国去读。说完又叹口气，随即与我相视一笑。我在心里很崇拜她有本事，虽然知道要是说出来，她一定不以为然。后来她帮我解过几道数学题，用的都是极其巧妙的方法。她的字写得很大，尤其是数字，一个一个分开来，行与行之间有着天涯海角的分隔，雪白的，就像她的手臂。那些数字都有棱角，转折处特别有力量，总仿佛朝纸里面痛苦地陷了进去。还有，她用的是一种我从来没有见过的紫色墨水，在那张揉皱的草稿纸上微微地化开来。

　　那段时间因为升学压力的原因，我负担很重。有一次她请我到她学校去玩，走在草坪边上，我说我也想考这个大学，然后我就开始哭，说：我不会有出息了。她把手放在我背上，叹着气温柔地说：你看看我的男朋友――你会比他更没出息吗？于是我们两个人哈哈大笑。

　　后来，那个讨厌的人就搬走了。他搬走前大约一个礼拜，有一天黄昏，我在阳台上收衣服，看见他从楼下走过，低着头像在想什么事情。楼下种着一排小小的杨柳，柳枝青青的空隙中，闪出他的皮外套。我上半身空在阳台外边，隐约闻到他身上一股懒洋洋的味道，就仿佛是太阳在皮衣服上面烘焙出来的，带点葡萄酒的香气。我目送他苍白的后颈向前移动，冷不丁他抬起头来，对我亮了亮手心，说嗨。我两只手拿着竹竿，愣住了，直到他转过了弯，才想起来轻轻说了声嗨。当我捧了满怀的衣服走进房门的时候，就像要遵守什么规则一样，把脸挂了下来。

　　这天晚上，浴室的水龙头又漏水了。我躺在床上听那滴答滴答的声音，朦胧中那个人穿着皮衣服，低着头从滴答的水珠之间慢慢走过。

　　再后来，我就考进了那个人的女朋友所在的大学。而我家对门那个单元一直空着，阳台上有一盆那个人留下来的枯萎的草花。他女朋友不住学校宿舍，我没有如愿在校园里遇见过她。但是每次走过那个草坪的时候，我总是如约想起她说的那句温柔的话，于是就顺便想起了那个讨厌的人。