邻居的爱情

，又说：“你要给她穿红颜色的衣服……”我起劲了起来，望着他形状很固执的鼻子。他扭头对我笑，良久，说：“可口可乐的广告轮不到我来做。”顿一顿，又说：“百事可乐的广告也轮不到我来做。”

　　我们开始朝车站走去。走了一会儿，我说：“可口可乐和百事可乐的广告都是很开心的。”他伸手在我肩膀上一拍，像个老长辈一样，概括陈词道：“广告都是很开心的。”我说：“这就是你做广告的人比我高明的地方――你可以概括现象。”他又在我肩膀上拍了两下。他拍我肩膀，还有拍我背，用的都是一种非常单纯的方式――就是同一年零六个月之前他拍拍我，问我借钥匙的时候那种方式一样，代表他是一片好心。我们就这样朝前面走，路灯把影子拉得很长，我们两个人只不过偶尔擦到一下胳膊，可是两个影子就像在打架一样。不久以后，我们站在了车站上。

　　车站安安静静的，有几对情侣躲在阴影里。我跟他优越地直接站在站牌下面。路灯的光线呈直线照在他脸上，在他脸上投下大块的阴影，使这张脸看上去很愁苦――尤其是鼻子，有一种固执到老死的愁苦。我说：“我现在太失望了。过去我总是在猫眼里偷看你跟你女朋友。现在怎么办？”他说：“什么叫现在怎么办？”我说：“好象太现实了。我不敢谈恋爱了。”他没有接上话茬，只是在我身边站着，手插在口袋里。过了很久很久，有好几辆车子开来又开走，他突然低声地说：“小姑娘就是那么感情丰富。她要走的时候，也在那里穷哭，哭到后来就走了。这是我的现实。”我别过头去，望着他的侧脸，不眨眼睛，弄得眼睛非常痛。我悄悄伸出手，握住他的手――他抬了抬头，转过来注视我。他的目光非常通透，透到灵魂的底部。我在心里疼丝丝地想：我和他之间隔着那么多的东西，那么大块的凝固的空气，那么多每个人不同的现实，还有那么那么长的时间。

　　跳上车那一瞬间，他推了我一把，说：好好的。我转过身，车门关上了。隔着玻璃看他站在地下，像上帝俯视芸芸众生――他显得模糊、矮小、瘦弱得像个孩子。我知道他要我相信的大概是未来，而不是现实。现实是不用去相信的吧，就像我不能相信我的影子。

　　我飞奔回家上厕所，发现今天晚上龙头又漏水了。猫眼里和阳台上好似夏加尔画作的回忆跟着水滴很慢很慢地流走，像冰可乐从我眼眶里流出来。在浴室里水滴答的声音，总伴随着我轻声的叹息。

　　（2000年）