在梅雨天爱你

                            

　　某女一手拎热水瓶，一手撑伞，一路风雨飘摇地到食堂去打开水。大雨飞扬跋扈地接连下了三天，校园已成泽国。路没有，所有人都痛苦寒冷地在水中活动。某女把裤管挽至膝盖，奋勇顽强地顶风向着开水的方向前进。

　　伞撑不住，冰凉的雨孔武有力地砸下来，无孔不入。大风试图朝所有方向逃跑，不幸始终遭雨围攻，无法逃脱，只有绝望地回旋、挣扎。两恶厮杀，天地失色，日月无光。雨强过

　　风，风束手无策、晕头转向。某女渺小到可鄙地踯躅在这无涯的战场上，束手无策、晕头转向。

　　食堂好像汪洋中的一座孤岛，打水处是岛上的甘泉。一个男生刚巧从打水处跑出来，拎着两个热水瓶，没有打伞，经过某女时身上的水迫不及待地溅了她一身。他一直往路边的梧桐树冲去，树下一个女生打着伞，伸直手臂招呼他。隔着雨，某女听见他夹杂笑意的叫苦声。某女叹了口气。爱情好像阿拉丁神灯，男朋友好像灯里住的巨人，有人爱的女孩子什么都好办。而她是一个人，伞挡不住风雨，袖子和裤管被打湿了，拖鞋在淌水时掉了一个，风吹到身上冷得无法可想。她又叹气，恶狠狠地从水里拔出脚，踩到水里。她一个人。

　　伞还是撑不住。风雨要把人的魂魄从身体里拉扯出去。热水瓶重得让意识一溜往地面堕落。某女厌恶地嗅到自己身上散发出的雨气味。她的另一个拖鞋失落在回寝室的途中。脚浸在水里，脚底心清晰地触到地上许多莫可名状的东西，每走一步路都恶心想吐。路实在太长，某女感到自己的魂魄仅仅粘着身体的一点，岌岌可危，随时可能被大风大雨扯掉，像拖鞋一样一去不复返。她麻木不仁，只管痛苦寒冷地拼死赶路，也许有人看见她的魂魄仿佛一面旗帜在她脑后飘扬，挣扎着欲乘风归去。然而并没有――看不见人。世界太空，容不下人。

　　看见某男的时候，某女不敢相信自己的眼睛。某男站在宿舍楼的门口，手撑一把藏蓝木柄大伞，雨打在伞面上，白花花地往下流，在他的四周形成一圈水帘。他微微地笑着，笑容像年终奖金那样厚实有内涵。

　　他和她在这之前只见过一次面――是前两个礼拜，天气反常地好、热得恶毒的时候。同学拉她去打保龄球。那天有一大帮人，不一定谁都认识谁。他是她同学在大三的朋友的朋友。尽兴而返已是清晨，一群人意兴阑珊地晃到路上――和早起锻炼的老大爷老大妈相比，他们更显得不三不四。并没有什么预谋，他走在她的身边，两个人远远掉到队伍后面。他在抽烟，很专心地对牢垂暮的月亮吐出一个又一个烟圈。烟圈顾盼流丸地上升，看上去天上那个白斑点似乎是无数烟圈叠加而成的。他说：是不是很好看？我可以教你。学费低廉。她笑笑，说：不要到处害人。他转过脸，像之前看月亮那样看牢她，说：不是害你。为什么要害你？她不响。天空是一种稀薄嘹亮的蓝色。一支烟烧尽，他的脸色灰暗下来。远处，月亮忽地淡出，像肥皂泡破掉那样突然。静默半晌，他说：两个礼拜后的今天，假如下雨，我要你做我的女朋友。

　　雨无法无天地掉下来，某女像赤脚大仙一样站在某男面前。两个礼拜前的今天，因为玩了通宵，黑夜从白天和白天之间被抽去了，一切在真空中都难以置信。两个礼拜后的今天，某男站在水中对某女露出年终奖金那样厚实有内涵的笑容――某女始终以为，抽烟的男人都不说真话，现在看来也不尽然。她厌恶地嗅到自己身上的雨气味，潮湿的孤独一刹那间恍如带翅小昆虫从她体内成群飞散，一阵昏天黑地之后，她的意志力被席卷一空。她眼巴巴地望着某男，先是手中的伞画了一道优美的弧线掉到水里，接着手指一松，热水瓶在地上“乒”地爆炸，响声惊天动地。她骇叫一声逃到他伞下，泪水比丽娃河水更快地涨起来，涨得烟波浩渺。雨“劈里啪啦”地打在伞上。他伸出空余的手臂揽她入怀，说：“走吧，去买新热水瓶。”

　　她整个人在他的温热里开始缩水。

　　某女得遂所愿，做了人家的女朋友，就不大再和女同学出出进进了。某男每天早晨会早起，打着藏蓝木柄大伞等在宿舍门口，递上热气腾腾的早饭，然后送女朋友去上课。她下了课，只要他没课，总会来迎接。他们一起吃饭，一起打水，一起上晚自习；熄灯之前，她披着他的外衣回到宿舍，发梢潮湿，红光满面，幸福得像外星人。大家都说，即便作为男朋友，某男也过分了点。

　　有一天下午，某女和上次带她认识某男的那个同学单独待在寝室里。某女背英文单词，一边在纸上默写，一边记。不知不觉笔一勾，纸上就是某男那把大伞，再一勾，又是一把。同学坐在她的对面，忽然问：“某女，你怎么想到和某男在一起的啦？”某女笑笑，说：“这种事……想到就想到了，没有怎么不怎么的。”同学很不屑似地撇着嘴，说：“那种来历不明的男人！”某女一怔，一绺头发突然掉到眼睛前面。她把头发往后掠，问：“来历不明？”同学托起腮帮，一边很费劲地思考着，一边说：“不是说那种来历不明，而是……是感觉上的来历不明。有种不地道的感觉。”某女没答话，脸色静静地阴下来。窗外淫雨霏霏，校园里大水总是刚退下就又涨起来，人人都从心里往外发霉。某女凝视窗外的雨，雨就依稀落到她的面孔上。她无政策地笑起了一种飘忽的笑，手里笔在纸上一勾，娴熟地――一把藏蓝色木柄大伞。

　　梅雨天没完没了。雨下得太多，把天空的颜色全部洗刷掉了――甚至连天空也一并洗刷掉了。抬起头，什么都看不见。身边全是水在哗哗流下，脚下也只有水，人像水生动物。某女在某男的伞下来来去去，似乎梅雨、积水、某男全都理所当然。某男温情地纵容某女在他怀里，似乎梅雨、积水、某女全都理所当然。

　　某男锲而不舍，依旧每天负责接送工作。他们两个人一起亲亲热热地在校园里走，雨在他们前后左右落下。遇到很深的水洼，他就背她过去。他总是把裤管挽得很高，让她匍匐在他背上，乖乖地为他打伞，他自己像头大象一样平稳地淌过水塘，湿淋淋的一双New Balance，鞋带打着结悬挂在脖子上，左右摇摆，像钟摆把他和她相依为命的分分秒秒摆到背后去。

　　在没有课的午后，某女往往很懒散，某男约她，她也鲜有答应出去的。她干干净净地躲到寝室，蜷缩在被窝里面很优越地读读周作人或者张爱玲。窗外梧桐更兼细雨，就是她思维的背景。读到乏了，她披着某男的条纹棉衬衫下床拨通电话，要某男带点东西来给她吃吃。七、八分钟后，他的自行车铃声在楼下响起。她打开窗，哈哈大笑。宿舍这边楼下是积水最深的地方，他赤脚踩自行车，一路乘风破浪而来，抬头对她露出年终奖金式的笑容。她从窗口放下准备好的篮子，让他把薯片、鳕柳丝、冰淇凌什么的放进去，她再把篮子收上来。篮子里的东西总是很丰盛，常常还有一张纸条，约她晚上去慢跑――某男除了是她的男朋友之外，还是热情洋溢的慢跑者。

　　收到纸条的晚上，下再大的雨，某女也会到操场去。她穿一双老旧的“回力”运动鞋，鞋子里灌满水，走路的声音惊天动地。她真的和某男一起冒雨跑步，跑得气喘吁吁，张大嘴才能呼吸，清凉的雨水跳到她嘴里，在她舌尖上蒸发。她疯疯癫癫地大笑，笑到一点也跑不动，只好全身湿透地停下来。不