第一章　诺曼征服——威廉一世与土堤-堡场式城堡的登场

的是，其他大多数城堡的情况就不如这般了。它们遗存的土垒太小，建造不下这样巨大的木塔，因此它们所能支撑的木塔就比较寒酸了。

当然，建造土堤的目的，部分是为了御敌。城堡主人在地面修建一座高耸的土堤，便可以居高临下，睥睨任何攻击者。除此之外，还有一层原因，那就是为了宣示权力。根据上述12世纪的文献，法国的领主建造土堤不仅是为了自我保护，还是为了“镇压弱者”。堆一座巨大的土堤，在上面建造一座庞大的木塔，这无异于向世人作出某种宣示。他们宣示的内容，与其说是“我只是有点担心我自己的安全”，倒不如说是“这里我说了算，你们可要记住了”。

我们也渐渐能够理解，为什么土堤在当时会比较流行了。显而易见，土堤的造价低廉。建造土堤的材料是泥土与粘土，它们不仅取之不尽，而且可以就地取材。当然，建造土堤需要耗费时间，而且需要让许多身强体壮的农民做挖掘工作。但是，与用石料建造的苛刻条件和昂贵造价相比，这也算不得什么了。当石料难求而农民贱如草芥时，建造土堤就成了最合理的选择。

然而，所有这一切都是一目了然的原因，它们并没有帮助我们进一步接近事实的真相。为什么是法国？为什么是11世纪？我们可以观察一下土堤，推测土堤建造者的动机。但是，希望保护自我、威慑他人，这些动机放在其他地方、其他时间，不也同样适用吗？为什么建造土堤的是诺曼人，而不是罗马人、凯尔特人或维京人？其中的原因还不明确。明显，在第一个千年之交的某天，在法国的北部，有一个人忽然灵机一现，想出了这个点子，然后这个点子就迅速地流行了起来。

土堤的骤然兴起，原因之一可能在于当时的法国贵族在骑兵作战方面取得的进步。在第一个千年之交的时期，我们见证了一个新的社会阶层的崛起，他们将在未来五百年的欧洲社会中一直占据着主导地位。这个阶层就是骑士阶层。既然穿着锁子甲的人开始凶神恶煞般骑在马背上冲锋陷阵，那么自然而然，这些巨大的土堤就是专门针对骑兵的反制手段。

当然，骑兵与城堡之间存在着一种重要的关系。据观察，城堡的功能有点类似于现今的航空母舰。虽然它们身形庞大、令人望而生畏，但是，缺少了机动的部分，如战斗机或战马，它们的效力也将大打折扣。骑兵部队驻扎在城堡里，黎明时骑上马，走出城堡，或进行日常的巡逻亦或攻击敌人。日落时，他们再回到城堡这个安全的避风港。正因为如此，我倾向于将城堡比作旧式的美军骑兵堡。堡垒四周被围栏包围，旁边耸立着瞭望塔，内部安歇着驻守的骑兵。这样的堡垒与土堤-堡场式的城堡之间，存在着许多共同点。

在11世纪，法国人和英格兰人在作战方式上最大的区别之一，便是战争中对骑兵的应用。英格兰人当然也骑马，但是他们不会骑马入战场，而是宁愿下马，步行作战。法国人就不同了，他们的贵族会手持长剑或标枪，骑马奔袭进入战场。当然，也许那时他们已经开始使用长矛了。为“忏悔者”爱德华建造城堡的朋友中，有一位是芒特的拉尔夫。他对海峡两岸人们的这种观念上的差别深有体会。作为伯爵，他试图训练领地的英格兰人学习法国的骑兵战术，并带领他们与威尔士人在赫里福德战斗。然而，结局却是一场军事灾难。

“长矛尚未掷出，”《盎格鲁-撒克逊编年史》的作者叹息道，“英格兰人便逃跑了。因为，他们是被逼无奈才在马背上作战的。”

所以说，在11世纪中期，英格兰人与法国人应对战争的主要差别就在于城堡与骑兵。然而，这一鸿沟的出现不仅迅速，而且突然，尤其就诺曼人和英格兰人而言。毕竟，在10世纪初，诺曼人刚从维京人转变成定居民族。作为维京人的后代，他们原本是习惯于乘着维京海盗船在海上漂泊并步行作战的，只有进入10世纪之后，他们才适应了骑马作战的方式。至于城堡，两个民族之间的差异更是新近才出现的。过去人们常常认为，只要是稍微有头有脸的诺曼领主，他们都会建造一座自己的小城堡。只有城堡才算得上他们的家园。不过，近来的研究表明，事实远非如此。事实上，现在很难找到实实在在的证据，表明诺曼人在1066年前就开始建造土堤-堡场式的城堡。至于建造土堤-堡场式城堡的确切时间，考古学家也只能依赖于土壤中的扰动成分。但是，当你所发掘的东西（即土堤）本身就完全由土壤组成时，这种方法就很难行得通了。还好，幸运的是，诺曼人作为城堡建造者的名声还是很可靠的。在几处已被发掘的土堤遗迹中，陶器和其他一些小的发现表明，土堤的建造时期就是在11世纪上半期的某个时段。

因此，考古学的发现强调了这一事实，即大部分诺曼城堡的建造时期，仅早于1066年约一代人的时间。这一发现也是符合我们对这一时期的诺曼底历史的认知。诺曼底从911年建立之时到11世纪早期，这期间，它的故事就是一部不断上升的发迹史。然而，从1026年开始，诺曼底公国却经历了20年的几乎不间断的危机。老诺曼底公爵理查二世在长达30年的成功统治后，于这一年过世了。他的两个嫡子中，大儿子理查继承了父亲的公爵爵位。但是，仅过了不到一年，他也突然暴毙。后来有人声称，他是被他弟弟罗伯特谋杀的。他死后，罗伯特继承了他的爵位。先不论罗伯特是否与他兄长的死有关，单说他的统治就是失败的。他在位期间，原本属于公爵掌管的地方职能和权力，被诺曼底的大贵族篡夺。1035 年，罗伯特前往基督教圣地（Holy Land）朝圣，结果却再也没能回来。这样一来，局势就更加恶化了。当他在返程时过世的消息传回诺曼底时，许多人的内心想必定是绝望的，因为他们的新公爵、罗伯特的独子年仅8岁，而且还是个私生子。他的名字就叫威廉。

现在我们都知道，小威廉后来成为诺曼底公爵中最著名的一位。然而，在1035年时，几乎没人会押注，赌他活得过9岁的生日。很快，诺曼底陷入了内战的泥沼。所有的证据均表明，正是在这段时期，在威廉的父亲统治时期，公国内开始骤然涌现出大量的土堤-堡场式城堡。此前，只有公爵和他最得势的拥护者才可以建造城堡。而现在，但凡有财力、人力的人都可以建造城堡了。

对于威廉公爵而言，处理这些新建的城堡成了他最大的挑战。他青年时代的公爵生涯就是围攻一座又一座城堡的故事。掌控公国大概就变成了摧毁敌人的城堡、建造自己的新城堡的事情。1047年，在威廉成功战胜他最大的对手后，一位诺曼编年史家评论道，权力的天平已经朝着有利于威廉的方向倾斜。

“之前所有放弃了对公爵效忠的权贵，”编年史家写道，“现在都向他们的领主低下了倔强的头。就这样，随着各地的城堡遭到摧毁，再也没人胆敢向他宣示反叛之心了。”

从那一刻起，威廉的势力日益见长。等他年近不惑，回首昔日取得的成就时，他已经可以感到颇为欣慰了。他童年时期暗无天日的岁月早已一去不复返。现如今，不仅在诺曼底，即便在整个法国北部，他都受人尊重、令人敬畏。然而，与此同时，他的目光也没有从一份更诱人的礼物上移开。1051年时，这份礼物曾向他招手，只不过又立即被人夺了回去。到了1065年，英格兰的王位再次成了他心头最放不下的东西。

在海峡对岸，自从1051～1052年的激烈冲突以来，局势已经恢复了平静。戈德温家族凯旋回归英格兰后，利用手腕