第三章　帝国的建立——爱德华一世、威尔士征服与城堡帝国

品也经历了类似的漫长旅途。用于铺设城堡屋顶和管道的铅皮也是从斯诺登尼亚的山里开采得来，再经由陆路运到施工场地。同样地，钢铁是从斯塔福德郡采购的，而绳索则来自林肯郡。

同样，我们能够获悉上述各种细节，是因为建造过程被清楚翔实地记录在了幸存的文献里。这些文献也精确地记载了每个施工场地的工种和人数。大多数劳力属于非技术工人，从全国各郡被强征而来。然而，每一个施工场地也有大量的技术工匠，包括木匠、管道工以及后期用得着的镶玻璃的工人。1286年夏天，当哈勒赫城堡的建造工作进行到最紧张的时候，这里除了有546名一般劳工，还有115 名采石工人、30名铁匠、20名木匠和227名石工。

石工是整个工程的关键。他们是技术娴熟的工人，相应地，他们的薪水也更高，每天能挣3至4便士。有时候，人们会称他们为 “freemason”注40。当然，这并不是因为他们是穿着袍子、沉迷于神秘仪式的共济会成员，而是因为他们拥有雕刻更为昂贵的 “freestone” 注41的技能。这些易切石可以从各个角度进行雕刻，而不会碎裂。无论是哪种石头，打磨或雕刻起来都不容易，尤其是雇主要求每一寸砖石结构都要按照相同的高标准完成时，就更是如此了。石工一般团队作业，一个工程结束后，便奔到另一个地方，开始下一个工程。他们的作业时间，大部分是在一年中较温暖的月份。



图3-7　索尔兹伯里大教堂的卷扬式起重机。

尽管这些文献的细节非常详尽，但是涉及建造城堡的具体过程，它们提供的信息却非常有限。因此，为了了解这些信息，我们需要借助于当时的设计手稿的图解。这些手稿提供了丰富的补充信息，例如如何搭建脚手架，如何雕刻石料，以及如何在施工场地移动巨大的石块，等等。他们或者通过滑橇拖动沉重的石块，或者利用推车来进行运输。为了将这些巨石吊离地面，建筑工人利用了一种非常巧妙的方法。在每一处建筑场地，木匠们都会建造几座卷扬式起重机。这种起重机通过人踩踏车提供动力。在索尔兹伯里大教堂的尖塔顶部，就保存着这样的一座起重机。

由于这些城堡被赋予了至关重要的军事目的，在爱德华一世的督促下，工人们以惊人的速度完成了施工。虽然听起来让人觉得不可思议，但据记录表明，康威城堡的主体落成只用了4年时间。哈勒赫城堡的用时稍长，但也在1289年完工。只有卡纳芬城堡的建造一直拖到了13世纪90年代后。工程的建造速度与规模决定了这些城堡的造价同样不菲。哈勒赫城堡的造价是1万英镑，是3座城堡中造价最低的。康威城堡的规模更大，工艺更复杂，它的造价约为1.5万英镑。卡纳芬城堡的建筑工人最后放下手中的工具时，这一工程已经耗费了至少2.7万英镑。

所以，我们可以想象，从1283年夏天开始，有成千上万的人从英格兰全境应征召而来，涌进威尔士的西北部，开始修建康威、哈勒赫与卡纳芬这3座城堡。但是，重要的是，那么浩大的工程，谁是总负责人？当然，爱德华一世是主要的推动者，但是谁主导了新城堡的布局与设计、监督全体工人、采集物料呢？今天我们知道，这些工作可以由不同的人来负责。建筑师提出最初的设计，勘测员检验、评估施工场地，工头负责工人的管理，等等。但是，在中世纪，所有这些分工只能由一人承担。他就是石工长（master mason），手艺独步、天赋卓绝的石匠领班。

所有的任务都落到了石工长的身上：他既要负责采购石料，还要设计起吊巨石的机器，而且要携带为雕琢石料做标记的模子或型版。不同于现代的建筑师，石工长没有接受过正式的职业培训。他的石工技能、几何与机械学知识是在实践中获得的。他升到石工长的位置，也是从普通的石工一步一步升上去的；而且，和其他石工一样，也需要从雕刻石块的最基础的工作做起。此外，尽管他的技能使其脱颖而出，但是他绝不会完全脱离施工场地。即便他提出了整个建筑的设计，即便成百上千的工人在他手底下干活，他也不会成天只坐在办公室里。你看到他时，他也许手里正拿着凿子，和工友们一起在挥汗如雨。

那么，爱德华一世的石工长是谁呢？此前，所有历史学家能够给出的，只有一个名字：圣乔治的詹姆斯大师（Master James of St Georges）。詹姆斯的名字最早出现在文献记载中，是在1278年的春天。当时，他出现在弗林特和卢德兰，“指挥那里的城堡建筑工作”。在第二次威尔士战争之后，他被尊为“国王的威尔士城堡建筑大师”， 并且拿到了每日3先令注42的高薪。毫无疑问，这就是我们要找的石工长了。但是，他是什么出身呢？没人说得清楚——直到五十多年前，一位名叫阿诺德•泰勒（Arnold Taylor）的历史学家成为威尔士历史古迹首席监察员（1946～1955年任职），开始踏上了揭开这一谜题的道路。

在揭秘的过程中，泰勒把爱德华一世的威尔士城堡摸了个透。很快，他便发现了几个令他迷惑不解之处：这些城堡都有一些独一无二的建筑特点。首先，他注意到在塔楼的侧面墙壁上有一些小方孔。这些小方孔本身没什么特别，几乎所有的城堡都可以发现这样的方孔。它们是城堡建造过程中搭建木头的脚手架或拖梁时留下的墙眼，也叫作“架眼”（putlog holes）。因为（顾名思义），它们就是装钉木架时留下的墙眼。

然而，康威城堡和哈勒赫城堡中的这些架眼却有些与众不同之处。一般来说，城墙或塔楼四周的架眼都是在同一水平位置排列，但是，在爱德华一世的威尔士城堡那里，架眼是围绕着塔楼螺旋上升排列的。这表明，当初的脚手架就像游乐场的螺旋滑梯一样，是倾斜着搭建的。

另外，还有其他不寻常之处。康威城堡和哈勒赫城堡中有几处拱廊是完美的半圆形。这看似没什么值得大惊小怪的，但是，凭泰勒对英格兰和威尔士其他城堡的了解，在当时，整个联合王国也找不到其他任何一处城堡拥有这样的拱廊。同样，泰勒发现，哈勒赫城堡雄伟的门楼窗户除了异常宽敞、气派之外，明显也是独一无二的。尽管他见多识广，却也没见过像这样的城堡。此外，城堡内还有盥洗室。也许你会认为，盥洗室能有什么不寻常的。但是，在哈勒赫城堡，泰勒却被盥洗室的独特的、凸出的漏斗形设计吸引住了，同样，这种设计也是他前所未见的。

这些蛛丝马迹，如架眼、拱廊、窗户和盥洗室，能否对揭露圣乔治的詹姆斯大师的身份有所帮助呢？泰勒决定要一探究竟。这些建筑上的证据似乎暗示，无论詹姆斯大师是何出身，他一定不是英格兰人。于是，1950年秋天，泰勒离开英国，踏上了寻找詹姆斯身份的征途。循着他唯一可循的强烈直觉，他动身前往瑞士，来到了位于阿尔卑斯山脉区的弹丸小省萨伏伊（Savoy）。

今天，萨伏伊是一块与瑞士、意大利接壤的法国东部地区，然而，在13世纪，萨伏伊具有独立的政权，由当地的伯爵统治。尽管面积不大，地理位置却造就了它的强大。萨伏伊伯爵控制了法国与意大利之间的阿尔卑斯的通路，因此，他便遏制了英格兰和法兰西国王向西、神圣罗马帝国皇帝与教皇向东的交通之路和交流渠道。

即便如此，选择向此处寻找关于威尔士建筑的石工长的蛛丝马迹，也是非常奇怪的。但泰勒并