第三章　帝国的建立——爱德华一世、威尔士征服与城堡帝国

然而，爱德华一世对此却有着不同的考虑。尽管迪甘韦是不可多得的防御要地，但是它也有个致命的缺陷，和卢德兰一样，它离海太远。而且，这一次，通过改善水上通道的方法来解决供给问题也行不通了：康威河流经山脚，距离上方的城堡有数百英尺，即便能插翅飞翔，河道离海面也有半英里的距离。再说陆路，从海岸线到城堡的小路蜿蜿蜒蜒，距离就更远了——几乎有两英里。这造成的后果就是，向迪甘韦城堡提供补给非常困难（至少有一支电视摄制组可以亲证这一点）。此外，城堡坐落在山巅，当然易于防守，但也易于被人包围。一旦切断山巅的城堡与康威河及大海的联系，它再怎么固若金汤都不重要了。只要敌军把它包围起来，就只消看着守城者耗尽粮草、坐以待毙。

13世纪40年代，亨利三世开始重建迪甘韦城堡时，尚未意识到这一缺陷。然而，在建造的初始阶段，驻扎在这里的士兵很快便对这一缺陷有了切身的体会。一名士兵在写给国内的家书中，描述了营地恶劣的生活条件。

“我们驻扎在这里，”他说，“吃不饱，穿不暖，要时刻警惕，并常常祈祷。吃不饱，是因为缺少粮食，半便士就能买到的面包，在这里至少要卖5便士。穿不暖，是因为我们住的是亚麻布搭的棚屋，而且缺少冬衣。时刻警惕，是因为担心威尔士人会在夜间对我们突袭。我们只好常常祈祷，希望可以早日安然无恙地回到家里。”

当供给最终运来时，迪甘韦的劣势就更加明显了，因为英格兰人根本就无法接近自己的物资船。有一艘物资船是从爱尔兰驶来的，结果因领航员不熟悉环境，引导船驶入康威三角洲，搁浅在了沙洲里。为了这艘搁浅的物资船，英格兰人与威尔士人战斗了24小时。最终，威尔士人占得了上风，将一船珍贵的物资掳去。这样的缺陷最终导致迪甘韦城堡的毁灭。1263年秋，迪甘韦城堡最后一次被人利用了它的缺陷。卢埃林攻陷了城堡（那时他正处于人生的鼎盛期），并将其夷为平地。今天，城堡的残垣破壁主要就是拜这位亲王的全面破坏所赐。

所以，当1283年爱德华一世行军到这里时，他认定，现在绝对没有必要再因循前人的足迹，在他父亲的城堡基础上，重建迪甘韦城堡。和拿破仑一样，爱德华一世深知“士兵行军打仗，必先填饱肚子”的道理。如他在1245年的一封信件所示，除了食物，他们还需要御寒的衣物、坚固的帐篷和充足的弹药。1282年至1283年的冬季作战之所以能够取得胜利，正是因为爱德华一世向军队维持了上述基本生活必需品的供给。他知道，如果想要保住已征服的土地，他必须保持供给线的通畅。所以，他放弃了迪甘韦，任其自生自灭。新的选址脱颖而出。随后，爱德华一世在康威河的对岸、正处于海岸线上的位置选择了一处新址。于是，就有了康威这座海浪拍打着城墙的城堡，爱德华一世的物资船也可以一直驶到城门处了。

为了维持城堡物资的不间断供给，爱德华一世的所有城堡选址都采用了类似的方式。今天的康威、卡纳芬和弗林特全都傍海而立。至于哈勒赫城堡，虽然现在看起来几乎全被陆地包围，但当初它并不是如此封闭。城堡下方的陆地是填海造田的结果，海水曾经可以拍打到城堡下的悬崖底部的岩石。另外，在卢德兰，我们已经见识了国王如何出于同样的逻辑，将克卢伊德河开凿取直。就这样，通过在水边建造城堡，爱德华彻底杜绝了威尔士人利用传统的封锁战术的可能性，国王的城堡再也不会被封锁、摧毁了。从今往后，英格兰人算是在威尔士拥有了永久性的根据地。



图3-4　哈勒赫城堡。

在某些情况下，为城堡选择最佳的战略位置，还有利于爱德华一世强调他的政治立场。

说到哗众取宠，爱德华一世无疑是一位大师级的人物。他那双犀利的眼睛，不会放过任何细节。众所周知，后来入侵苏格兰的时候，爱德华一世攫取了苏格兰所有本土的王权象征，其中就包括最著名的 “命运之石”注38。就在入侵苏格兰的二十多年前，爱德华一世在威尔士也使了同样的手段——虽然这一次没有像征战威尔士那样（这恰恰是因为这一次国王的手段更为成功）。在1283年征服威尔士后，爱德华一世夺取了卢埃林所有的王权象征，包括王冠、 宝球注39和权杖，并把它们送到了威斯敏斯特。同时，爱德华一世也没收了亲王的宝玺印模，并且重新浇铸，制成了银质的圣餐杯。



图3-5　康威城堡。

然而，最能体现爱德华一世强迫威尔士人民接受一种新的民族认同感的，则是他修建的城堡。无论是卡纳芬城堡还是康威城堡，都不是在威尔士以外的土地上建造的。这两座城堡原本就都是备受亲王青睐的行宫。爱德华推倒了这里的住宅，夷平或摧毁了威尔士亲王的这些大殿，在原来的位置上建造了新的城堡。爱德华一世借此向威尔士人民传递的信息一目了然：他们过去独立的好日子一去不复返了，取而代之的，是一个新的更强大的统治政权。在康威曾经屹立有一座雄伟的西多会修道院，这座修道院是卢埃林的祖父修建的，同时也是卢埃林先辈们最后的长眠之地。爱德华一世夷平了修道院，直接在卢埃林先辈们的尸骨上建造了康威城堡。这样，卢埃林家族的回忆便被彻底从这个世界上抹了去，国王这一招可谓既阴毒又无情。

哈勒赫城堡、康威城堡和卡纳芬城堡始建于1283年的夏天，而且都是在爱德华一世的军队到达后的几天内开始建造的。这三处工程的首要任务便是确定城堡的选址，确保城堡的安全性。在哈勒赫城堡和卡纳芬城堡，这意味着要在周边挖一圈壕沟。在哈勒赫，这任务并不轻松，因为这里都是坚硬的岩石，要用工具劈凿才行。与卢德兰的“大开渠”一样，这样浩大的工程所需的劳动力大军，需要从全国各地召集。和12世纪的城堡修建工人一样，这些人的工资按日结算，大部分情况下每天只能挣1或2便士。他们的薪水虽低，但工作强度却非常大，危险系数也很高。因此，很多人都是被迫才接受国王的工作邀请的。关于这一点，有一个细节可以证实。在一份建筑账户的某个条目下，记录了一份3名骑兵军士的薪水支出情况。这3名军士将300名挖掘工人从约克郡一路护送而来，“以防他们中途逃逸”。



图3-6　卡纳芬城堡。

在挖掘壕沟的同时，城堡的建筑工地周围也竖起了木栅，并临时搭建了一些木质的建筑，这些建筑可不能等同于中世纪版的活动板屋。这些建筑里有为爱德华一世和他的家人而设的套间，明显是按照一定的豪华标准建造的。无论是康威城堡还是卡纳芬城堡，都专为爱德华一世的王后埃莉诺（Eleanor）建有独立的卧室，为取悦于她而建的花园，连草皮也是特意用船运过来的。尽管所有的木质建筑最终都会被石质的城堡所取代，这其中的投入仍是不菲的：在施工的头几个星期里，便从利物浦向卡纳芬运送了20船的木料。

当然，最根本的物品还是石料，而不是木料。正如我们在第二章所阐述的，大块的石料应该尽量从当地获取，这才是合理的做法。但是，制造窗框和壁炉的昂贵石料，只能从遥远的外地获得。以爱德华一世在阿伯里斯特威斯修建的城堡为例。这座城堡是在第一次威尔士战争之后修建的，它所有质量上乘的石料都是千里迢迢从布里斯托尔港（Bristol）经由彭布罗克郡运来的。其他商