第五章　斯图亚特的崛起——阴险的道格拉斯兄弟、詹姆斯国王与中世纪苏格兰的王权纷争

维城堡（Castle Threave）。这座城堡非常雄伟，虽然现在高度略有缩减，曾经却高达约80英尺。如此规模的城堡，很容易让人想起诺曼人在英格兰的巨塔。我们据此似乎可以认为，阿奇博尔德只不过是复活了一个已经存在了至少300年之久的老式、落伍的设计罢了。然而，事实上，即便说他仿效了谁的设计，这种设计的原型更可能是发源自国内。一些历史学家倾向于认为，特利维这样的塔楼式城堡的起源可追溯至黑暗时代的苏格兰的石砌塔楼——布洛赫（broch）。

14世纪的塔楼式城堡有许多特征，足以使它们与任何相关的原型区分开来。其中一些区别是风格上的。塔楼式城堡往往有一个或多个桶形的穹窿式天花板，而不是像典型的诺曼式城堡主楼那样，只有一层木板作天花板。认为苏格兰的历史残忍可怖的人也许会说了，这是因为一般的塔楼式城堡的主人总是担惊受怕，于是建造石头的天花板，以免城堡受到火攻。然而，也许原因并没那么复杂。木质的天花板需要大量的大型橡树，而橡树在苏格兰要比石料稀有得多。另一个重要区别是，苏格兰城堡，尤其是后期的城堡，没有设吊闸。相反，城堡的入口用一些简单但结实的铁栅门把守， 这种铁栅门在苏格兰语中称作“yett”注54。此外，一些塔楼式城堡，尤其是后期的城堡，入口设在一楼，而主楼式城堡的入口一般都是设在二楼。

不过，苏格兰的塔楼式城堡与诺曼的主楼式城堡的最大区别在于功能不同。诺曼人的城堡主楼在功能设计上并非旨在自给自足（如第二章所见）。相较于日常生活，城堡主楼更多的是用作正式场合。虽然它们一般也设有住宿区，但是日常生活中的辅助功能还需要由堡场内的其他一系列的辅助建筑提供，尤其是厨房和大殿。另一方面，塔楼式城堡则是自给自足的。但凡塔楼式城堡，内部不仅设有卧室，还会建有大殿、厨房和储藏室。

上述功能的区别也使人们在看待塔楼式城堡时带上了有色眼镜。因为设计上的自给自足，人们便认为它们“封闭”“保守”。主楼式城堡被视为高傲、坚定自信、目空一切，在建筑设计上也极尽奢侈豪华。相比之下，塔楼式城堡则被视为平凡、阴暗、令人望而生畏；而主楼式城堡则建在城镇或村庄里，往往鹤立鸡群，傲视周围的一切。塔楼式城堡有些建在与外界隔绝的半岛上，有些建在孤独的山丘上，多为孤立的环境。似乎它们表达的更多的不是主宰，而是退却。总之，认为自己受到了威胁，时刻处于被攻击的危险之中——塔楼式城堡便被视为是这种思维倾向的产物，也可以说，塔楼式城堡是中世纪苏格兰贵族的多疑症在建筑上的体现。

观察特利维城堡，似乎更证明了这种观点。特利维城堡孤零零地耸立在迪伊河（River Dee）中央的岛上，庞然、巍然、不加装饰，令人敬而远之。即便时至今日，去往城堡也只有先通过一条一英里长的小路，再乘船渡过河面才行。难以想象世上还会不会有比它更偏僻的建筑。仿佛这还不足以说明问题似的，城堡的另一个建筑特点更证明了城堡主人一成不变的防御心态。在塔楼的基底附近有一片炮台：即一道坚固的石墙，石墙两角分别设有一座塔楼。这种设计既可以放置加农炮攻击敌人，也可以保护城堡免受炮火攻击。总而言之，阿奇博尔德的城堡似乎和他本人一样阴鸷。

然而，第一印象往往具有欺骗性。如果你对历史挖掘得更深点儿，一幅截然不同的画面便浮现了出来。这正是20世纪70年代克里斯•塔布拉罕（Chris Tabraham）和一队考古学家的做法。一开始他们的任务只是简单地保存、巩固炮台的砖体，很快，这项任务便发展为现在最引人瞩目的考古发掘活动之一。正是这项考古发掘，将所谓特利维城堡是一座孤立的军事哨所的观点彻底击碎。这次考古的主要成果，是在炮台的下面发现了一群住宅建筑的地基。在城堡的附近，有一块庞大的长方形建筑的遗迹，几乎可以确定，这里曾是一座雄伟的大殿。在这座建筑的右边耸立着另一座石头建筑。这座建筑更长，但也更狭窄。据推测，这第二套建筑的房间中可能有一间便是教堂。基于一些更细微的考古发现，克里斯和他的同事推断，这些建筑应该是和城堡同时期建造的。而且，这些石头建筑也不是现场唯一的一些建筑：从城堡扩散开，几乎占据了特利维岛每个可居住的角落的，是一片形成了小村落的小型的木质建筑。从岛的南端到河的对岸有一条堤道，通过这条堤道便可以到达这些建筑的所在区域。

所以，在“阴鸷者”阿奇博尔德生活的时代，特利维城堡的风貌全然不同于今日，它并不是一座孤塔，而是一整套的城堡建筑群，被热闹的社区所包围。一些发掘出的神奇的小物品，进一步揭示了这个社区的性质。这些发掘物，也是有关中世纪苏格兰文物的最重要的一批考古收藏品。有些发掘物和发掘的建筑一样，具有很高的历史价值，包括一只玺模和一只银质的盒式项链坠。另外一些价值没那么高的物品是在城堡的港口发掘的日常生活用品。在这种泥泞、浸水的条件下，各种日常的木质或皮质物品都得到了很好的保存（在正常条件下则会腐朽）。这些发掘物中有几双鞋子，鞋子的尺码很小，明显是孩子穿的。另一些发掘物是餐具，包括印有道格拉斯家族象征的碗碟。道格拉斯家族的象征是一颗血红的心，这是缘于阿奇博尔德的父亲詹姆斯• 道格拉斯曾经遵照先王罗伯特•布鲁斯的遗愿，带着他的心脏参加了十字军东征的缘故。此外，在这些发掘物中甚至有一枚小小的棋子，它雕刻得很精致，显然是用来玩国际跳棋或双陆棋的一套棋子中的一枚。



图5-1　20世纪70年代的特利维城堡航拍图（展现了发掘建筑的全貌）。

这样一堆日常物品让我们恍然大悟，原来即便是苏格兰人的城堡，在99%的时间里也是作为他们的家园使用，而很少作军事用途。这些物品表明，在14世纪晚期，特利维城堡不是驻扎着步兵的森严城堡，而是一个住满了男女老少的社区，他们在社区里做着普普通通的活计，过着平平凡凡的生活。

如果相较于我们熟悉并且热衷的“血腥”的苏格兰历史，这个版本的历史太过于平淡无奇，那么，这些考古证据能够证明的也仅限于此了，你也许会有所欣慰吧。即便我们承认，特利维城堡不是“封闭”的，这里有戴银质的盒式项链坠的女人、穿着鞋子的小孩和玩奇怪的跳棋的人，但还有一些其他的事实是无法回避的。最显而易见的是，这里的主建筑几乎高达80英尺，屋顶设有（或曾设有）城垛。我们还可以看到，在整座塔的顶部四周留有固定托架的架眼，这些托架就是用来支撑木质的守望台或作战平台的。即便我们在想象曾经城堡周围的环境时，只考虑那些曾经消失的石质建筑，而将炮台排除在外，也不难得出这样的结论：即这座城堡的设计初衷，就是为了可以在战时自卫。再多的想象性重塑，也不可能把“阴鸷者”阿奇博尔德的城堡变为度假别墅。

阿奇博尔德擢升为加洛韦的领主的政治环境也值得注意。在14世纪晚期，加洛韦这片地区饱受战争之苦，这里的人们对苏格兰国王的忠诚度也高度存疑。近几十年，他们还曾在英格兰与苏格兰的战争中选择了站在英格兰一边。作为与英格兰斗争的沙场老将，阿奇博尔德被派往加洛韦，是为了掌控、绥靖这一地区。阿奇博尔德阴狠凶残，声名在外。毕竟，他的绰号可不是通过玩棋盘游戏赢来的。

阿奇博尔德选择在特利维建造城堡，原因可以有很多。