，在英格兰，已经鲜有人再建造城堡了。这个国家基本上已经享有了一个多世纪的和平。当然，这主要是由于尚武的年轻人都已经被送往了法兰西的战场。诚然，当1453年百年战争终于渐渐告一段落时，国内的麻烦又出现了。此后的30年间，英格兰经历了一系列的内战，即人们所称的玫瑰战争。这些斗争并不像莎士比亚描写的那样，如同血腥的噩梦一般，它们只不过是皇族之间断断续续的、小规模的内部斗争。虽然它们可能对牵扯其中的贵族个人带来可怕的后果（丢脑袋的可不止彭布罗克的威廉伯爵一个），但对建筑潮流却没有造成任何影响。没有人因为这种小规模的内乱而感到必须耗资建造精巧的防御设施。同样，随着与法兰西的战争的终结，也没人能够再发战争财了。到了16世纪末，真正财运亨通的已不是雇佣兵，而是为皇室效力的朝臣。这些人建造新的家园时，彻底地摈弃了他们先辈设计的复杂、精巧的防御式建筑，而是将资金挥霍在了庭院式住宅的建造上。其中一个著名的例子便是汉普顿宫（Hampton Court）。汉普顿宫建于16世纪上半期，建造者是亨利八世曾经的首席大臣——红衣主教沃尔西（Wolsey）。
亨利八世的贵族在着手建造像汉普顿宫这样的、非防御性的宅邸的同时，国王自己则建造了一系列的小型堡垒，从康沃尔郡的潘丹尼斯城堡（Castle Pendennis）到肯特郡的迪尔城堡（Castle Deal），一路沿海岸延伸而去。整个中世纪时期，英格兰皇室的权力与日俱增，税收的金额也水涨船高，建立的官僚体制也前所未有的庞大。到了亨利八世统治时期，政府也终于愿意承担起保卫国民不受外敌侵略的重任。亨利八世时期这些新堡垒最初建成时，便被命名为“城堡”。今天，保存下来的堡垒包括坎博（Camber）、桑维奇（Sandwich）和沃尔默（Walmer），它们仍然沿用了城堡的叫法。然而，即便对城堡的定义不过于挑剔，我也认为它们应该被排除在城堡的范畴之外。这样做的理由很充分，它们的功能是纯军事的，完全体现不出任何居住层面的考虑。
因此，到16世纪初，（根据我的定义）城堡已经成为昨日黄花。全国各地的所有前几个世纪建造的伟大堡垒，都已经人去楼空。它们的主人已经搬到了舒适的庭院式住宅里。很快，这些被弃置的城堡便陷入失修的状态。虽然城堡看起来很坚固，但是一天结束时，它们需要人们投入大量的感情进行打理，包括清理下水道、排水沟，修复屋顶的漏缝等。从13世纪中期开始，皇室城堡的普查记录得以保存了下来。普查记录上说得明明白白，为了保证城堡的运转正常，国王和城堡的管理者不得不与自然力的破坏进行旷日持久的斗争。几年无人打理或者一场严重的风暴，都足以对城堡的结构造成严重的破坏。在16世纪，游山玩水的作家和官方的普查员都注意到了，国内大多数的城堡都是处于非常糟糕的状态。
只有少数贵族始终对城堡不离不弃。这或者是因为放弃祖先留给他们的财产良心上过意不去，或者是因为城堡的设施还算齐全，可以维持他们精致生活的需求。拉格伦城堡可能两种原因兼有，它已经在这个家族内传承了好几代人了，而且作为15世纪的建筑，城堡的设施非常完美，装修也极为华丽。到了16世纪，拉格伦城堡的主人和其他一些念旧的城堡主人一样，虽然他们还守着有些落伍的城堡，但是却感到为了紧跟最新的建筑潮流，有必要对这些中世纪的城堡进行升级。尤其在装修的豪华与精致方面，更有必要与庭院式住宅的主人保持同步了。换言之，如果你是16世纪的城堡主人，你必须做一些房屋的改造了。
在拉格伦城堡，承担了改造工作的人便是伍斯特侯爵威廉• 萨默塞特（1589 年逝世）的祖父。他做的大部分改造集中在城堡的东院，他把东院原先的几座建筑全部推倒，扩大了院子的面积，并建造了一座新的用于办公的侧厅。此外，他也大幅改造了城堡的大殿，重建了大殿的东墙（属于东院的一部分），用爱尔兰橡木打造一座新的、秀美的椽尾小梁屋顶。同时，萨默塞特也改良了大殿的后勤设施的布局，尤其是扩建了酒窖的面积。虽然伊丽莎白时期的朝臣的家庭更大，品味也更挑剔，但是城堡经过改造，很快跟上了潮流，迎合了他们的品位。不过，萨默塞特真正渴望的商品是充裕的阳光。同其他都铎王朝时期建造的城堡的主人一样，他希望这座中世纪的阴暗的城堡也可以像庭院式的住宅一样明亮，充满阳光。当然，这意味着要新建许多宽敞的窗户。
在16世纪下半叶，得益于玻璃装配业的小小变革，英格兰的窗户升级经历了蓬勃的发展。从13世纪开始，玻璃窗户便成了贵族住宅的标配。但是，当时只能生产小片的玻璃，而且造价昂贵。令人费解的是，16世纪晚期，这种情况突然有了很大的改善，但这种改善却与任何重大的技术变革无关（重大的变革要等到稍晚的17世纪初期才发生；这时，玻璃生产者开始应用燃煤炉进行成产）。在威廉• 萨默塞特的时代，这种进步完全得益于欧洲大陆匠人的到来。与英格兰的玻璃匠人相比，他们（似乎）只是多了一分更愿意变通的精神。当时，英格兰还是一片未开发的市场。毫无疑问，受此吸引，这些玻璃匠人纷纷从诺曼底和洛林涌向这里，在苏塞克斯郡和斯塔福德郡开了一家又一家的店面，不久便发了大财。一夜之间，玻璃窗户便宜了，也更宽敞了。对于不太富裕的人而言，这意味着他们从今以后可以享用到这种此前只有大富大贵之人才能享受到的商品带来的便利；而对于大富大贵之人而言，这意味着他们可以尽情地享用更多的玻璃带来的便利。伊丽莎白的朝臣开始建造装有数百扇巨大窗户的、雄伟的、“壮观”的住宅。在德比郡的哈德威克庄园（Hardwick Hall），玻璃装配的规模之大，让当地人禁不住编了句打油诗来形容当时的场景：“哈德威克庄园，石墙没有玻璃浩繁。”对城堡主人来说，玻璃市场的新发展意味着，终于可以扒掉昔日促狭的窗户，装上富丽堂皇的大窗了。在凯尼尔沃斯城堡（Kenilworth Castle）宽大的窗户安装在了12世纪的城堡主楼的二楼。在彭布罗克郡的卡鲁（Castle Carew），这座13世纪晚期建造的城堡，各种尺寸的玻璃窗户被开在了原来的建筑群上。同样，在马丁塔（Marten’s Tower），这座切普斯托城堡（Castle Chepstow）里的13世纪建造的雄伟塔楼，阳光也如潮水般涌入了它的每一个角落。
图6-1 拉格伦城堡15世纪的大殿配上了16世纪的窗户。
在拉格伦城堡，威廉• 萨默塞特的关注重点是阴暗的大殿。这座大殿算是城堡最古老的部分了。他重建大殿的东墙时，为房间的主体配上了三扇宽大的窗户，又在大殿的远端为自己建造了一扇壮丽的凸肚窗（建筑中突出到外面的窗户）。这样，在他宴请客人时，便能享受到更完美的光线了。
然而，都铎时期的贵族并不仅仅满足于窗户的进步。16世纪，庭院式风格的建筑越来越流行，导致一种新式房间的兴起，而质量越来越好、价格越来越低廉的玻璃的普及对这一潮流更是起到了推波助澜的作用。这种新式的房间便是一种又长又狭窄的走廊。这种走廊一般有100多英尺长。在全国各地的贵族住宅中，都能看到石工和玻璃匠人开始建造这种新式的房间。人们称这种房间为长廊（的确名副其实）。当时，每个体面的贵族家里都必须建造一个这样的长廊。
上一页
章节列表
下一页