第二章 犯错与愚蠢之间

未能如愿；波斯国王选择采用德国顾问和军火，舍穆瓦落得清闲，跟着几名伊斯兰教托钵僧学道，然后，在返回奥地利后，加入秘密的反犹组织“新圣殿骑士会”（New Templar Oder）。这个组织由耶尔格·兰茨·冯·利本菲尔斯（Jörg Lanz von Liebenfels）创立，在多瑙河边某城堡里举行神秘仪式聚会，城堡上飘扬着卐旗。[58]

舍穆瓦新接的任务，似乎和他的波斯之行或他的新圣殿骑士团一样无望成功，情势不容许他花几个月时间慢慢进入状态。青年土耳其党革命、波斯尼亚并吞危机、巴尔干诸国日益强势申明自身立场这三件事，全与俄国、法国的安全有某种利害关系。这三者的急速合流，意味着在如何保留土耳其辖下欧洲地区上，国际仍未有共识。罗伯特·兰辛从美国国务院写道：“巴尔干半岛是诸民族的战场，是村子熊熊燃烧的地方，是猝然失去性命的地方……‘和平’是遭人遗忘的字眼。斯拉夫人、阿尔巴尼亚人、希腊人、土耳其人争夺这块土地，为此，用他们的血淹没它，使它覆满灰烬。”[59]俾斯麦曾著名地宣称，说这地区“不值得让波美拉尼亚精锐部队付出性命”，但这一宣示这时看来愈来愈站不住脚。奥匈帝国和其他强权不久后终将躲不掉这场杀伐。

* * *

[1] Sean McMeekin，The Russian Origins of the First World War（Cambridge，MA：Belknap Press，2011），6-23；William C. Fuller Jr.，Strategy and Power in Russia 1600-1914（New York：Free Press，1992），432-451；Bruce W. Menning，Bayonets Before Bullets：The Imperial Russian Army 1861-1914（Bloomington：Indiana University Press，1992），222-227.

[2] Charles Emmerson，1913（New York：Public Affairs，2013），93.

[3] Geoffrey Wawro，Warfare and Society in Europe 1792—1914（London：Routledge，2000），212.

[4] Service Historique de l’Armée de Terre，Vincennes（SHAT），EMA 7N 1128，Vienna，Feb. 25，1897，Cdt de Berckheim，“Péninsule Balkanique”；Barbara Jelavich，History of the Balkans（Cambridge：Cambridge University Press，1983），2：109-110.

[5] National Archives and Records Administration，Washington，DC（NARA），M 862，roll 940，Oct. 11，1914，“Interview with Prince Lazarevich-Hraselianovic”；Andre Mitrovic，Serbia’s Great War 1914-1918（West Lafayette，IN：Purdue University Press，2007），59-60.

[6] Mitrovic，Serbia’s Great War，62-63.

[7] Hugo Hantsch，Leopold Graf Berchtold（Graz：Verlag Styria，1963），2：17-18.

[8] Karl Kraus，“Franz Ferdinand und die Talente，” Die Fackel 7，no. 400（1914）：2：“Politik ist das，was man macht，um nicht zu zeigen was man ist.”

[9] Reichspost，Jan. 9，1913.

[10] NARA，M 862，roll 940，Mar. 1909，Robert Lansing，“Nationality and the Present Balkan Situation”；M 862，roll 940，Oct. 11，1914，“Interview with Prince Lazarevich-Hraselianovic.”

[11] Norman Stone，“Army and Society in the Habsburg Monarchy，1900-1914，” Past and Present 33，no. 1（1966）：107.

[12] Georg von Alten，Handbuch für Heer und Flotte（Berlin：Deutsches Verlagshaus，1909-1914），6：639.

[13] Georg von Alten，Handbuch für Heer und Flotte（Berlin：Deutsches Verlagshaus，1909-1914），6：639-640.

[14] Michael Stephenson，The Last Full Measure：How Soldiers Die in Battle（New York：Crown，2012），234-235.

[15] Georg Markus，Der Fall Redl（Vienna：Amalthea Verlag，1984），43.

[16] Gunther E. Rothenberg，The Army of Francis Joseph（West Lafayette，IN：Purdue University Press，125-127）；Franz Conrad von Hötzendorf，Infanteristische Fragen und die Erscheinungen des Boerenkrieges（Vienna：Seidel，1903），4.

[17] Kurt Peball，“Der Feldzug gegen Serbien und Montenegro im Jahre 1914，” Österreichische Militärische Zeitschrift Sonderheft I（1965）：20；Samuel R. Williamson Jr.，Austria-Hungary and th