第一章

一人。他先后熬去了六任支书，却依旧岿然不动，这就是极好的说明。

    看看家里来的客人吧，这些主儿都是握有实权的人物，往往比乡长、县长更管用。杨书印只要说句什么，他们没有不办的。话说回来，在杨书印眼里，他们都是已经喂熟的“狗”了。那么，几瓶酒对杨书印来说又算什么呢！

    半晌的时候，又有一拨客人来了。三个人，骑着一辆摩托，是县公安局的，腰里都硬硬地掖着枪，听见狗咬，杨书印出来一看，便笑了：“巧！老马，哪阵风把你们三位吹来了？”

    “赌风。”治安股长老马说，“这一带赌风太盛，局里派我们下来看看，抓几个镇一镇。老杨，你这村里有没有？”

    后院现成就有一拨赌徒，前院又来了抓赌的，真是太巧了。杨书印听了却哈哈大笑：“上屋吧，歇歇再说。这阵子社会秩序也太乱了，你们得好好抓一抓。”

    于是，让进屋来，又添酒加筷，一阵忙碌。把人安置下来，杨书印不慌不忙地到后院去了。拐进后院，进了西屋，见西屋里的人正打到兴处，一个个眼绿绿地盯着牌，叫道：“八万！”“一条！”……

    杨书印背着手看了一会儿，漫不经心地说：“今日个巧了，县公安局的人也来了。”

    “扑咚”一声，四个人全站起来了。一个个吓得脸色苍白，手抖抖的，慌乱中把椅子碰倒一个，又赶紧收拾桌上的麻将……

    杨书印的脸慢慢地沉了下来，眉头一皱，说：“慌啥？坐下，都坐下。”

    四个人怔怔地望着他，像傻了似的愣着，心怦怦直跳。他们知道让公安局抓去可不是好玩的，这些人六亲不认。押进拘留所不说，闹不好，连“烟站”这金不换的饭碗也丢了。站长站都站不稳了，嘴哆哆嗦嗦地叫道：“老哥……”

    杨书印的脸色缓下来了，他笑眯眯地拍了拍站长的肩膀，说：“玩吧。我是过来给你们说一声，前院有客，我就不过来招呼你们了。”

    一听说公安局的人也在这里喝酒，四个人仍然心有余悸，你看我，我看你，又一齐望着杨书印，“走”字在舌头下压着，想吐又吐不出……

    杨书印摆摆手：“哪里话。玩吧，好好玩。要是在我这里出了什么事，我这脸还是脸么？”

    四个人这才放下心来，立时觉得杨书印这人气派大，敢在前院招待抓赌的，后院安置赌博的，神色竟一丝不乱，这些人平日里被人敬惯了，巴结他们的人太多，自然看谁都矮三分。今日才识得杨书印是个人物，那胸怀是他们四个人加在一起也抵不上的。于是感激之情溢于言表，似乎想说点什么，杨书印又摆摆手：“玩吧。”说罢，推门走出去了。

    于是一切照旧。前院喝五吆六；后院噼里啪啦，酒兴正浓；赌兴正酣。在这一片热闹声中，杨书印从容不迫地前后照应、周旋，阔大的紫棠子脸上始终带着微微的笑意。客人们自然说了许多巴结的话，但他听了也就听了，并不在意。仿佛这个世界上再没有让他烦心的事了……

    然而，在九月的阳光里，当一村之长杨书印出门送客的时候，站在村口的大路边，却感到背上被什么东西狠狠地刺了一下。这短短的一段送客路使他的身心备受熬煎，他几次想回头看看，却还是忍住了。他的眉头皱了皱，神情坦然地笑着把客人一一送走，立在大路边上，他眼前极快地闪现出数十年前的一幕：罗锅来顺拉着七岁的“带肚儿”跪在他面前，一遍又一遍地说：“俺这脸真不是脸了。狗儿又偷扒红薯了。娃子小，让俺一马，再让俺一马吧。”罗锅来顺的头咚咚地磕在地上，像木板似地响着，很空……

    杨书印慢慢地走回家走，他觉得头“轰”了一下，也仅是“轰”了一下，可女人看见他便跑过来了，神色慌乱地扶住他问：“咋啦？咋啦？”

    “没啥。”他说，“没啥。”

    “你是看见啥了？脸色这么难看……”

    “没啥。”他重复说，“头有点晕……”

    五

    黄昏，村庄渐渐暗下来了，唯那高高的楼房还亮着，夕阳的霞血泼在楼房上，燃烧着一片金红。在晚霞烧不到的地方，却又是沉沉的酱紫色，一块一块的，像干了的血痂。这时候，你会在楼房的后窗上看到一幅奇异的幻象。每个窗口的玻璃后面都映着一个纤巧的女人，女人穿着金红色的纱衣，一扭一扭地动着……

    当晚霞一点一点缩回去的时候，那女人的影儿也越来越小，越来越小，顷刻，便看不到了……

    这时候，假如你数一数后窗，就会发现：从左边开始数是十九个，从右边开始数却是二十一个……