第三章

                            

    十一

    楼房盖起的那天，建筑队的“头儿”来了。这是个满脸大胡子的年轻人，听说过去住过监狱，但谁也不知道他的真实面目，只叫他“头儿”。他对杨如意说：

    “这是我承建的第一百零一座楼。我告诉你，你虽然花了不少钱，可我没有赚你的钱。这是我唯一没有赚钱的楼房。这楼房是我设计的，是艺术，它跟世界上任何一座楼房都不一样。不久你就会看出来，这楼房从任何角度、任何方向看去都有些新东西，你会不断地发现新东西……”

    杨如意问：“这楼能用多少年？”

    那人笑了：“多少年？只要土质可以，谁也活不过它，一个村子里的人都活不过它。你记住我的话，只要土质可以，它是不会倒的，永远不会……”

    十二

    在楼房对面的土墙豁口处，露着一颗小小的脑袋，那是独根。

    独根四岁了，满地跑了，却拴在榆树上，腰里拖一根长长的绳子。

    独根的一条小命儿是两条小命儿换来的，也是杨氏一门动用了集体的智慧和所有的社会力量争取来的，生命来之不易，也就分外金贵。

    四年前的一个夏天，独根那六岁的姐和五岁的哥跟一群光屁股娃儿去地里捡豆芽儿。乡下孩子晓事早，很小就知道顾家了。地分了，没菜吃。年轻的媳妇们下地回来总要捎上一把菜，那菜是从别人家的地里薅来的，即是自家地里有，也要从别人家地里薅，看见了也就骂一架，练练舌头。这精明很快就传染给了孩子。于是孩子们也知道从别人家地里薅一点什么是占便宜的事，也就跟着薅，好让娘夸夸。

    这一日，大人们都下地干活去了。娃子们就结伙儿去地里捡豆芽儿。那是刚点种过的豆地，天热，没两天就出芽儿了。地么，自然认准了是别人家的。于是一个个亮着红红的肉儿，光脚丫子，撅小屁股，去薅人家豆地里的豆芽儿。手小，又都是光肚肚儿，也薅不多少，每人一小把把儿。豆地里长的芽儿，带土的，很脏。薅了，又一个个擎着去坑塘边洗。那坑塘离场很近，是常有女人洗衣裳的，可偏偏这会儿没有。娃儿们挤挤搡搡地蹲在坑塘边洗豆芽儿，你洗你的，我洗我的，很认真。洗着洗着，那五岁的小哥儿脚一滑便出溜下去了……

    冥冥之中，血脉的感应起了关键作用。一群小儿，独有那六岁的小姐姐慌忙去拉，人小，力薄，一拉没拉住，也跟着滑下去了。小人儿在水里缓缓地下滑，渐渐还能看见飘着的头发，小辫儿上的红绳儿，渐渐也就什么也看不见了，水纹儿一圈一圈地荡开去，在六月的灿烂的阳光下，两个嫡生的小生命无声地消失了……

    小娃儿一个个都呆住了，静静地望着水里的波纹儿，停了好大一会儿，没有谁动一动，只望着那很好看的波纹儿一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圆环似的波纹儿消失。这时候，要是赶紧呼救，不远的麦场里就有人，汉子们都在打麦呢，那么，两个小生命也许还有救。可娃儿们愣过神儿之后，各自都慌忙去捡撒在坑塘边的豆芽儿，一根一根地捡，脏了的又再洗洗……时光在这一小把一小把的豆芽儿里飞快地流逝，生命顷刻间从无限走向有限。待豆芽儿捡完了，洗过了，这才有娃儿想起该去叫他妈。于是又一伙伙儿去叫他妈。他妈在地里割麦呢，路很远很远。一个个又光着小屁股，擎着那一小把豆芽，慢慢往地里走。路上，有个娃儿的豆芽儿撒了，就又蹲下来捡，捡得很慢。这中间，娃儿们在路上也曾碰上过拉麦车的大人，只是记着要去叫他妈，也就很认真地保持沉默。等走到了地方，小人儿已经漂起来了……

    ……一母同胞，两个小姐弟，白胀胀地在水面上漂着，姐的小手勾着弟的小手，勾得死死的……

    这打击太大了！扁担杨这位名叫环的年轻媳妇像疯了一样从地里跑回来，趴在坑塘边哭得死去活来。她的头一次又一次地撞在地上，撞得头破血流。扁担杨历来有女人骂街的习惯。环在哭天抢地的呼唤小儿的同时，又一遍一遍地诅咒上苍……

    老天爷，你有眼么？你眼睛了么？你不晓得生儿的艰难么？你为啥要毁这一家人？为什么？！两个娃儿，两个呀！咋偏偏摊到这一家人头上？哪怕毁一个呢，哪怕把妞领去呢，你也不能这么狠哪？娃呀，我苦命的娃啊！……

    接着她又咒起“计划生育小分队”来。生第二胎的时候，他们罚了她一千八百块钱，还强行给她实行了“结扎”手术。那小哥儿是“超生儿”，没有指标，没有户口，也没有地……

    太惨了！她那凄厉的呼号闹得人心里酸酸的。女人们都跟着掉泪了，坑塘边上一片哭声。

    瘸爷站出来了。扁担杨村的老族长瘸爷为了这繁衍的大事，为了杨家这一门不断香火，亲自一家一家地上门动员，恳求族人有钱出钱，有人出人，有力出力，一定要想法把这门人的香火续上。

    村长杨书印也主动地去乡里、县上反映情况，动用了全部人事关系，经过三番五次地奔波，终于追回了一千块罚款，又把生孩子的指标送到了这媳妇的手里。

    灾难使人心齐。全村人化悲痛为力量，帮助这家人收麦种秋，好让这家人腾出工夫去省城把女人扎住了的那玩意儿接上。这很花了些钱，费了些事，女人重新经历了一番非凡的痛苦，终还是接上了。为了香火大事，这女人每晚眼含热泪让男人骑在她身上……

    于是便有了独根。

    独根生下来才四斤三两重，小猫一样的。那自然是分外的小心照应，生怕再有什么差池。可这孩子白日里好好的，却夜夜啼哭。初时跑了许多医院去看，总不见好，好在白天如常，后来也就罢了。独根两岁多的时候，刚会呀呀学语，半夜里又会突然坐起来，两眼直直地瞪着，咿咿呀呀地说些莫名其妙的话。家里人心惊肉跳地抱住叫他，却不说了。到了白日，却又是一切如常，就这么整日让人提心吊胆的。后来渐渐也听清楚一些了，说的竟是几辈子的老话，听了叫人不禁毛骨悚然……

    三岁的时候，有一天夜里，独根又“腾”一下坐起来了，坐起说出一句话来，这话更是没天没地没根没梢儿。他说：

    “杨万仓回来了。”

    家里人全都愣住了，一个个头发梢儿发紧，身上不由地打寒颤……

    他又清清楚楚地说：“杨万仓回来了。”

    家里大人面面相觑，你看我，我看你，谁也不知道杨万仓是谁。于是连夜把瘸爷请来，问了，瘸爷竟然也是摇摇头，不知道谁是杨万仓……

    第二天，瘸爷翻出家谱来看，奇了！居然在远祖的“脉线卷”上查到了杨万仓的名字。那分明早已是作古的人了……这下子连瘸爷也坐不住了。他都不知道的事情，这三岁多的小儿怎么会知道呢？于是又细细地查看家谱，发现在远祖的“脉线卷”上，杨万仓的名下，还画有一个符号：◎

    这是什么呢？瘸爷看不懂，别的人就更看不懂了。既然小