第3章 第一滴血：1455年圣奥尔本斯战役及之后

詹姆斯和效忠兰开斯特家族的达德利勋爵率领的另一支人数多达1万人的王室军队成功阻止了索尔兹伯里伯爵的推进，地点在纽卡斯尔安德莱姆（Newcastleunder-Lyme）以南的布洛希思（Blore Heath）。战斗持续了大约4个小时，约克军队获得了最终胜利，混战中还杀死了奥德利勋爵。然而，战斗惨烈异常，索尔兹伯里伯爵侥幸逃生，他的两个儿子不幸被俘，并被囚禁在切斯特城堡中。

索尔兹伯里伯爵率军艰难挺近伍斯特，并在那里与约克公爵会合。约克公爵和索尔兹伯里伯爵在此地缔结了一项庄严的协议，并在大教堂签字、盖印。虽然该协议的内容现已不幸遗失，但可以推测它约定的肯定是二人相互协助，且只对国王保持忠诚。这项协议及所提出的要求由伍斯特大教堂的修道院院长和其他教堂人员呈递给了国王。约克派的协议条款重复了对兰开斯特家族一派的控诉，这些控诉成为了过往的十年内针对兰开斯特家族所进行的抨击的核心内容。他们控诉了国王身边的叛国者们颠覆公正，蚕食皇权，无视国王意愿。他们提出的补救措施给人的感觉还是一如既往的不具有说服力：约克公爵和内维尔家族主动舍弃自己心中的不平，并坚持要求国王再次向“与他有血缘关系的伟大勋爵们”18纳谏。沃里克伯爵在伍斯特与父亲和约克公爵会合后，三位勋爵便立即退守至约克公爵控制下的拉德洛要塞。现在，妥协的希望早已荡然无存。王室提出，如果他们在6天之内投降，那么王室便向其颁布赦免令，但却被约克公爵和沃里克伯爵拒绝了。王室的赦免令并未提及索尔兹伯里伯爵，原因在于他对奥德利勋爵的死负有一定责任。鉴于近期约克派三位勋爵相互之间的承诺，该赦免令不免让人觉得匪夷所思。如果接受这个赦免令，那么就意味着承认了自己在其中的罪责。现在，约克派已经竭尽全力。尽管他们在军事上获得了成功，但他们所追求的目标并未得到其他勋爵们的支持。在他们横跨整个国家行军进抵拉德洛要塞时，只有约克公爵的两个儿子拉特兰伯爵、马奇伯爵以及克林顿勋爵、博伊斯的格雷（Grey of Powis）陪伴随行。10月9日，召集议会11月21日在考文垂开会的文书发出。约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵并未被召集去开会。本次会议的意图似乎在于将约克派勋爵污蔑为叛国者。三天之后，王室的主会者发现，约克派的军队早已在拉德洛以南蒂姆河畔的路孚德桥（Ludford Bridge）上严阵以待了。约克军队与国王军队两军对垒。国王军队阵中旌旗招展，且列队中有至少20位议会中的贵族，这已经可以让很多人为之胆寒了。此外，由久经沙场的安德鲁·特罗普（Andrew Trollope）率领的一小支职业化军队，其士兵都来自于加来要塞，他们迅速地临阵倒戈，倒向国王阵营以求赦免。正如一位编年史作者所说，这种局面“使（约克）公爵胆战心惊，因为他看到自己阵中一些老部下弃他而去，奔向了国王阵营”。19理查公爵及其盟友决定，小心谨慎才可谓真正的勇猛。他们旋即退回拉德洛，背后留下了群龙无首的军队。他们几人就此各奔前程。约克公爵和他的二儿子拉特兰伯爵逃往爱尔兰，而索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵以及约克公爵的长子马奇伯爵取道德文郡和海峡群岛，奔向了加来这个安全之地。

* * *

从圣奥尔本斯到路孚德桥的这段旅程既艰辛又漫长。敌对双方各自的支持者均寥寥无几：约克公爵为一方，王后和1455年被杀死的贵族的亲属们为另一方。甚至只有索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵参与了1458年的武装反抗国王行动（正如反对武装防御他们的贵族政敌一样），其他勋爵则很少有人愿意投身于那些非保卫亨利六世王位的事情，甚至连内维尔家族和约克公爵的政治盟友，例如诺福克公爵、邦维尔勋爵或鲍彻子爵，也都不愿意去公开挑战国王的权威。然而，他们也同样没有准备去武力对付昔日的朋友。像白金汉公爵或阿伦德尔伯爵一类的温和派贵族仍然坚定不移地支持国王，同时坚决痛恨动乱，他们于1459年秋天开始站到了反对约克派勋爵的立场之上。然而，敌对双方的党羽均已足够强大，并与对方水火不容。所以，国王如不介入，那么武装冲突便在所难免了。在解释1459年再次出现的决定性冲突最终爆发的原因时，亨利六世在1455年后的几年里没有能够拿出哪怕是一丁点儿的王室领导力，一定是其中主要的因素。自国王1437年精神状况逐渐得以恢复，他在政治上做出了断断续续的干预，其中偶尔有些还属于灾难性干预。他对1455年至1459年之间发生的事件几乎没有起到任何影响作用。其中的一个例外也许是1458年3月的“爱心日”，反映出亨利六世个人想要以和平方式和解的心愿。但是，这只能使事情变得更糟糕，因为它凸显的是重臣们的个人不满而非危如累卵且涉及更广的宪法问题，而恰恰是这些问题关乎王室权威的性质和定位。1459年11月在考文垂召开的枢密院大理事会旨在玷污约克派勋爵，这看起来似乎是兰开斯特家族一派赢得了最终的胜利。伦敦在忠诚问题上迟疑不决，约克派控制下的加来要塞这一问题也悬而未决，整个国家已经表明不愿意在政治上支持约克公爵以及他代表公众利益的主张。一连串事件的发生使人感到震惊，16个月后不久，亨利六世被废黜，马奇伯爵则被推上王座，成为后来的爱德华四世。