第3章 第一滴血：1455年圣奥尔本斯战役及之后

精神崩溃，为公爵实现自己成为国王首辅之臣的政治抱负提供了条件。同时，一旦国王不再遏止约克公爵的政敌们，那么这些条件还会使约克公爵给予其政敌更多口实。然而当亨利精神恢复时，约克公爵的命运甚至比以往更加受制于日益虚弱的国王的古怪行事风格了。在圣奥尔本斯对王室一派的攻击完全出于十足的绝望。在莱斯特召开的大理事会威胁要对他与萨默塞特公爵的争端做出不利裁决，约克公爵对此绝不能允许。尽管当时有些人预计约克公爵或许会成为改革先锋（在他死后如此预计的人更多），而且他或许也会成熟到把自己的当务之急视为与更好的国家治理这个目标相一致，但是意欲通过“宪法”途径来实现他的政治目标属于他的一大败笔，对于自己个人安危的真正恐惧驱使他最终以武力来对抗兰开斯特家族。

1456年秋，国王和王后进抵考文垂，此时便不难看出他们对约克公爵及其同盟的敌意越来越大。即使约克公爵并没有率先以暴力做出回应，但他扈从的行动就一定可以解释为一种对王权的直接攻击了。最为臭名昭著的事件发生在南威尔士。1456年夏，国王同父异母的兄弟里士满伯爵埃德蒙德·都铎从恶名昭彰的恶棍格鲁菲兹·爱普·尼古拉斯手中抢夺到了几个威尔士要塞的控制权。问题在于，其中的两个要塞——卡马森和阿伯里斯特威斯的控制权此前被交付给了约克公爵。8月，公爵的两名扈从威廉·赫伯特爵士和沃尔特·德弗罗爵士（Sir Walter Devereux）集结了大约2000人的军队，以武力攻占了这两座城堡，并囚禁了里士满伯爵。这两人被征召回答国王对此事的问询，但赫伯特却逃走了，并企图于1456年/1457年从约克公爵和内维尔伯爵们治下的边境贵族的庄园里招兵买马。赫伯特最终于1457年6月向国王自首。至今人们也不清楚约克公爵在他扈从的背后究竟做了什么，但南威尔士的这次事件确实加剧了约克派勋爵与其政敌之间的紧张关系。有传言说约克公爵和年轻的萨默塞特公爵亨利·博福特二人将在1456年10月召开的大议会上被“扣押”。13据说，11月埃克塞特公爵和萨默塞特公爵以及什鲁斯伯里伯爵企图在沃里克伯爵去伦敦的半道上伏击他，而次月考文垂市长不得不出面干预，以阻止萨默塞特公爵袭击约克公爵。赫伯特持续不断的对抗必然导致约克公爵再一次于1457年2月在考文垂召开枢密院大理事会。尽管关于此次会议议程的历史证据主要来自已在1459年11月议会上被剥夺了财产权和公民权的那些约克派勋爵，但可以确定无疑的是那次会议的议程绝对不是事先预谋好要羞辱和惩戒约克公爵。在会议上，新任大法官韦恩弗利特主教控诉约克公爵损害了王国和国王本人的安危。白金汉公爵和其他议员乞求国王出面干预，并警告约克公爵及其他再次诉诸武力的勋爵——他们将在“逃跑之后”受到惩罚。约克公爵和沃里克伯爵（其父索尔兹伯里伯爵未参加此次会议）面对福音书起誓，保证以后不再诉诸“武力”。14

上述事件向约克派勋爵们传递的信号很清楚：他们在朝中的政敌正集结力量以做最后一搏。对于约克公爵来说，其处境更加险恶，因为那些与他并无关联的社会组织和个人继续大肆宣扬他为改革先锋和跟亨利六世争夺王位的人。1456年5月，肯特郡再次爆发了由伊里斯的约翰·珀西（John Percy of Erith）领导的起义。这次起义又一次把约克公爵与莫蒂默的王位继承权联系到了一起。詹姆斯二世心怀不轨地提出愿意帮助他夺取英格兰的王位，更无异于火上浇油。当约克公爵9月在伦敦逗留时，一个有关其政治野心的更耸人听闻的评论出现了：在他临时居住的索尔兹伯里主教的住宅外，出现了5个穿在木桩尖上的狗头，每个狗头的下巴上均系着一句诗，所说的意思是约克公爵，这个叛国者之子，属于一个“所有人恨之入骨的人/我的头颅也有可能被他挂在这里/因为正是他引发了这一切争议”。15约克派勋爵们面临着进退维谷的境地：他们要么彻底不去参与统治和顾问过程，为其政敌留下施展空间，要么他们可以继续沿着1455年圣奥尔本斯开启的路线，再次尝试发动政变。尽管沃里克伯爵可以并已经放手退到只管理加来（他在此地发动了反对外国商人的秘密行动，讨好了伦敦人和东南部地区的人），但远离政治中心对于约克公爵来说真的称不上是一种策略。他或许真的相信自己的豪言壮语，即国王身边的某些大臣是叛国者和腐败分子，这些人欲置自己于死地并暗中破坏公众利益。但是，他的财富，作为伟大勋爵所享有的民众“崇敬”，以及他使下属顺从自己的能力，这些同样也取决于他在整个王国统治中心所处的位置。静观其变也非应对之策。

所以，当1458年初约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵抵达伦敦参加又一届大议会时，他们便采取了这样的策略。他们身后的大批随从全副武装，暗中威胁要用武力强行实施自己的政治意图，同时也是为防备其政敌萨默塞特公爵、埃克塞特公爵和珀西家族的随从。伦敦市当局做了艰苦的努力来把敌对的两派人员分开，他们雇用了5000名士兵在伦敦的街道上巡逻。然而，正如我们已经了解到的那样，大议会并没有陷入暴力混乱的状态，这也许是遵从了国王的意旨，最终于3月25日“爱心日”达成了虚假和解。“爱心日”过后，约克派勋爵们滞留在了伦敦及其周边地区，而王后则再一次返回中部地区（留下亨利漫无目的地徘徊在圣奥尔本斯、温莎以及泰晤士河谷地区的皇家住宅之间）。然而，没过多久，反对约克公爵及其同盟的积极准备就开始进行了。王后于秋天回到了伦敦，采购武器以增强王室的武装力量，同时任命各地方官员以稳定阵营，对抗约克派勋爵们。11月，王室派人企图暗杀沃里克伯爵并几乎得手。与此同时，索尔兹伯里伯爵正式倒向了约克派一边。他坐在自己所在的约克郡米德尔赫姆（Middleham）的座位上，与他的顾问和家臣会面。他们一致同意“我们应当全力支持高贵的王子约克公爵”。16索尔兹伯里伯爵此时的决定印证了他在约克公爵及其同盟中间寻求自保的正当需求。尽管1457年索尔兹伯里伯爵的兄弟罗伯特主教死去之后，劳伦斯·布斯被委以达勒姆郡主教这一重要职位，但没有迹象能够说明朝廷有意图去削弱内维尔家族在北方的权力。然而，新任诺森伯兰伯爵珀西在王后的顾问当中脱颖而出，以及针对他的儿子们与沃里克伯爵、约克公爵的暴力刺杀事件，这些已经足以让索尔兹伯里伯爵确信：只有约克公爵获得最终胜利，才能保住自己的地位和权力。

1459年5月，亨利六世与玛格丽特王后在中部地区会合。王室向数个郡派发了信函，命令各地贵族们于5月10日到莱斯特晋见国王，并且尽可能多地带来所集结的军队。“鉴于我们现在四处受敌，且敌人正水陆并进逼近我们”，17所以国王还下令采购3000根用于制作弓箭的木头。这次会见是定于次月将在考文垂召开的大理事会议的前奏，但并未召集约克派勋爵及其同盟（比如大主教、鲍彻子爵、埃克塞特主教内维尔），且指责这些人为叛国者。会议的主要议题明显与1455年相同，但这次兰开斯特家族掌握了主动权。沃里克伯爵直到9月20日才从加来抵达伦敦。现在，王后派担心的问题是怎样阻止约克派勋爵们的会合。萨默塞特公爵被派去北方跟踪沃里克伯爵，前者与之保持着安全距离进行跟踪。另一支王室军队则企图阻止索尔兹伯里伯爵与约克公爵在拉德洛（Ludlow）会合。沃里克伯爵甩掉了跟踪者。然而，9月23日，由年迈的奥德利勋爵（Lord Audley）