第6章 命运的齿轮：第三次战争（1483～1487）

们思考。阿尔考特演说的第二个主题是恢复国王在法国的合法遗产继承权。他把爱德华四世描述为像爱德华三世和亨利五世那样既孔武刚健而又具有骑士精神的人物。王国走出内战的泥潭全靠着国王的“卓越军事才能”，他的高尚美德与法王的穷凶极恶形成了鲜明对照。路易十一凭借“奸诈的进取心”企图破坏英格兰的稳定局势，并怂恿苏格兰人和丹麦人参战。与此相反，爱德华四世是英格兰和他公正的法国臣民都为之感到骄傲的君主。阿尔考特提请下议院“鉴于陛下的英勇精神和雄才大略，为了兑现诺言，陛下之恩泽将为大家祛除痛苦和灭顶之灾，并免除伤害”。2当时的人们按照爱德华三世的形象把爱德华四世描述为战士和立法者。这种具有骑士精神的描述揭示了当时社会普遍持有的信念：正是1475年这一年为把内战和重塑约克派君主形象这两件事联系在一起带来了机遇。正如大卫·摩根（David Morgan）曾经提出的那样，阿尔考特演说的主要内容正是国王本人“既能战斗又能决断的双重能力”。与此同时起草的另外一份文件则列入了法律改革的计划，表明开创这种约克王朝王权更替模式的君主正是爱德华三世，他“框定了礼节，提升了刚毅之气，并扩大了真理”。3

结果，议会富有革新精神地同意拨款，其数目足可用于1.3万名弓箭手的作战费用，这让人回想起了1453年议会给亨利六世的那次拨款。原来预计想要筹集资金的数目不少于11.8万英镑，但实际上所筹得的数目远远不够。所以，1473年春，议会再次按照传统的十五分之一和十分之一的比例进行拨款以补足其中所缺的数额。然而，所拨款项将存放在专设的一个国库当中，直到军队准备开拔时才予以支付。这显示出下议院对爱德华四世此次要求拨款行为的怀疑之心。国王曾经于1463年和1468年获得下议院拨付的大额作战经费，但却没有将作战计划付诸实施。下议院此次明显从那起事情中吸取了教训。国王与布列塔尼、苏格兰以及汉萨同盟，特别是与勃艮第公国的外交角力延缓了出兵。但是，爱德华四世最终于1474年7月与勃艮第公爵签订了《伦敦协议》，承诺英军将于次年7月1日之前在法国登陆。对爱德华四世来说不幸的是，就在同勃艮第大使们商谈该协议的期间，他的妹夫却代表他的盟友和亲戚科隆大主教鲁普雷希特（Rupprecht）围攻了诺伊斯镇（Nuess），完全把他的视线转移到了勃艮第东部边境上面。那次围攻一直持续了整个冬季。查理公爵仍旧在原地，爱德华四世则于1475年7月4日抵达加来与其军队会合。10天之后，查理公爵最终与爱德华四世会面。但是，他却没有带来自己的军队，因此对英军基本没有提供任何帮助。布列塔尼的弗朗西斯公爵同样没有把军队带来与英军并肩作战。到8月12日时，爱德华四世忍无可忍，他率先对路易十一做出外交提议。令查理公爵感到惊愕的是，不到两周时间，这两位国王亲自会面，并且一致同意了《皮基尼协定》（the treaty of Picquigny）的相关条款。根据协议条款，路易十一将支付大约1.5万英镑的预付金，且每年还将支付1万英镑给英格兰。如此一来，国王的“伟大事业”最终不仅以光荣、和平的结局收场，而且还大赚了一笔。

尽管当时的一些编年史学家认为爱德华四世的这种处理方式称得上光荣和体面，但并不是所有人都认同这种观点。爱德华四世默许他的主要将领收受了法国贡献的资金：黑斯廷斯勋爵得到了每年固定2000克朗（330英镑）的好处，另霍华德勋爵约翰每年1200克朗，其他将领每人每年1000克朗。然而，很多普通士兵都非常不满，他们进入了勃艮第公国的军队服役。里弗斯伯爵手下一名来自加斯科涅的扈从打趣说，爱德华四世赢得了九次胜利，但却输了一次战争，就是现在的这场战争。约翰·帕斯顿爵士是一位在加来卫戍军队服役的军人，他在加入这场战争后满怀热情地给自己的母亲玛格丽特写了家书。在9月11日的信中他告诉母亲说“国王的这场战争结束了”，这是事实，但也说明不了什么。他在信件的结尾解释说：“我刚来这里（指加来）时身体很健康，所有人都如此。现在，我刚到这里才8天身体便垮了。”47月时的光明前景到9月时已经消失殆尽，这位约翰爵士的满腔热忱也被失望之情所取代，而且这种失望的心情将很难再消退。法国人的确认为爱德华四世的处理方式算不上光荣。社会上流行的诗歌在讽刺英格兰人，纳尔博纳子爵（Vicomte de Narbonne）嘲讽英格兰的两位担保人——霍华德勋爵和约翰·切尼爵士（Sir John Cheyney）（这两人留在了巴黎，其任务是确保爱德华四世的协议条件得到法国的执行）道：“你们英格兰人如此回家心切，国王赏赐给你们600桶红酒和一笔年金就可以让你们尽快回老家了。”5

1475年出现的这种骑士精神的失落感在两年之后再次得到了加强。1477年1月5日，“大胆查理”在南锡（Nancy）的围城战中被杀，他与妻子波旁的伊莎贝拉所生的女儿玛丽现在成为西欧地区第二强国的继承人。玛丽的继母玛格丽特开始着手寻求与英格兰联姻，以确保玛丽从路易十一那里得到继承权。玛格丽特力主自己比较偏爱的兄弟克拉伦斯公爵迎娶年轻的玛丽（克拉伦斯公爵的妻子伊莎贝尔几周之前意外离世）。然而，爱德华四世并不赞成这场婚姻，他甚至建议里弗斯伯爵可以代替克拉伦斯公爵。正如贡米尼斯（Commynes）所观察到的那样，他“只是一名小小的伯爵，而她却是当时权势最大的女继承人”。6尽管如此，2月还是召开了一次大议会会议。英格兰将组织一次军事远征以援助玛格丽特公爵夫人的谣言很快便在社会上流行了起来。约翰·帕斯顿爵士又一次感觉到，参加一些富有骑士精神的伟大行动的机会即将来临：“整个世界似乎都在颤抖。战争即将爆发，所以我感觉年轻人将会很吃香；放手去做吧。”7帕斯顿期待着自己和加来总督黑斯廷斯勋爵一起被派往法国。的确，下个月黑斯廷斯勋爵将会率领包括约翰爵士在内的16名重骑兵以及500多名弓箭手扬帆起航前往法国。约翰爵士并不是唯一一个着急着要援助勃艮第公国的人：格洛斯特公爵亲自监督英格兰弓箭手被派往法国，而且他还希望带领一支更大的远征军。5月，在格洛斯特公爵的帮助下，黑斯廷斯勋爵试图绕开国王对勃艮第公国请求援助所持的冷漠态度，他派英格兰军队抵达被困的布伦港（Boulogne）。路易十一对此举愤怒地加以指责。所以，英格兰国王命令黑斯廷斯勋爵写信给法国国王，向他确切地表示自己定会遵守《皮基尼协定》。1477年的情况就像1475年一样，爱德华四世又一次辜负了格洛斯特公爵、黑斯廷斯勋爵以及约克派政权中其他人的骑士般抱负。无论国王的目的是袖手旁观以挫败克拉伦斯公爵对勃艮第公国继承权的觊觎之心，还是如勃艮第公国所认为的他懒于参与其中，最终产生的影响都一样。这件事不仅加大了这三位兄弟之间的裂痕，而且还进一步动摇了约克政权的稳定性。8

1477年事件的直接后果便是克拉伦斯公爵被逮捕并最终于1478年2月18日被处决。由于迎娶玛丽女公爵的计划受到了自己兄弟的驳回，克拉伦斯公爵明显对此感到不满。在此之后不久还发生了更糟糕的事情——国王还否决了苏格兰的詹姆斯三世的一项主张：让克拉伦斯公爵迎娶他妹妹玛格丽特，以作为英格兰和苏格兰婚姻联盟的一部分。克拉伦斯公爵返回沃里克城堡，并于4月逮捕了他已故妻子的扈从之一安卡雷特·特温霍（A