第12章 The Wars of Roses　玫瑰战争（1453—1483）

如果说百年战争是英格兰因与法国王朝不和而打的一场费时费力的消耗战的话，那么英格兰接下来的王朝内部斗争可谓是毫无意义的。玫瑰战争的起因并不是什么根本性的问题，譬如亨利二世和贝克特之间的矛盾或者约翰王和贵族之间的矛盾。这场战争的原因是爱德华三世两个儿子冈特的约翰和克拉伦斯公爵（Duke of Clarence）之间对王位的争夺。

到15世纪50年代时，冈特所属的兰开斯特家族（红玫瑰）已经把持王位达半个世纪，他的长子博林布鲁克篡位并杀死了黑太子的儿子理查二世。博林布鲁克成为亨利四世，接着他把王位传给了他的儿子亨利五世，然后王位又到了他的孙子亨利六世手里。虽然王位是篡位夺来的，但兰开斯特家族要求其继承王位之举得到了议会认可，而且他们声称自己的继承权追根溯源也有据可查。

约克家族要求继承王位之举可追溯到菲利帕身上，她是克拉伦斯公爵的女儿，克拉伦斯公爵是爱德华三世的儿子，而且他比冈特年长。菲利帕嫁进了边界地区权势很大的莫蒂默家族，而莫蒂默家族的后裔最终成为马奇伯爵和约克公爵（白玫瑰）。约克家族这一支清清白白，并没有篡位之举，不过缺点是母系传承，早就不起作用了。英国人通常遵循萨利克继承法，反对女性继承，但受政治私利驱动，也有人无视这一继承规定，此时的约克家族即是如此。事实上，双方要求继承王位之举都不是很合理，根本不值得打一仗。

接下来30年的血腥斗争所波及的不仅有对立双方，还有英格兰的各大家族，其中包括沃里克伯爵（Earl of Warwick）所属的内维尔家族（Nevilles），他们主要居住在英格兰中部和北部，莫蒂默家族的女儿嫁进了该家族，于是莫蒂默家族和约克家族在伦敦结成了紧密同盟。内维尔家族祖上在英格兰东北部的敌人是诺森伯兰公爵（Duke of Northumberland）所属的珀西家族（Percys），珀西家族和他的邻居苏格兰人一样，其忠心也很难靠得住。兰开夏郡和英格兰西北部则是斯坦利家族（stanley）的势力范围，而东安格利亚和英格兰南部是诺福克公爵（Duke ofNorfolk）的地盘，后者传统上站在国王的一边。

自诺曼人到来之后，各大家族一直在国王的统治下享受着模棱两可的独立性。他们拥有城堡和土地，有时候横跨多县土地，整片土地的收入都归他们所有。他们可以随意招募私人军队，当国外战事需要的时候，国王就不必再亲自招募军队，不过出现内战的时候，国王就没有自己的军队可用。玫瑰战争本质上便是这些家族之间的利益争夺战。在战场上时，首领经常会吩咐弓箭手“擒贼先擒王，别杀其他士兵”。胜负见分晓之后，胜利方通常会对敌方普通士兵从宽发落。主角被杀之后，他们的儿子便开始为父报仇，冤冤相报，没完没了。到最后，双方参战的主帅经常只有十几岁。通过处死和没收财产等手段，贵族人数迅速减少。在约克郡的哈伍德教堂，15世纪战士冰冷的雕像矗立在坟墓之上，像是一艘艘抛锚的船，在沉默中诉说着昔日的杀戮惨景。

1454年圣诞节当天，亨利六世出人意料地恢复神智，约克公爵因此让位，不过约克公爵并没有安安静静地离去。在年轻的王后安排萨默塞特公爵重返朝政的同时，约克公爵和沃里克伯爵在英格兰中部集结大量兵力，意在攻进伦敦夺权。萨默塞特公爵率领兰开斯特家族人马迎战，1455年3月，双方在圣奥尔本斯（StAlbans）的大街上打响了战争。约克公爵和沃里克伯爵大败兰开斯特家族，萨默塞特公爵被杀死。约克家族初战告捷。

约克公爵成为英格兰的治安官，他返回伦敦做了病弱的国王的监护人。王后玛格丽特逃走，前往英格兰北部接管兰开斯特家族的人马。1460年，她在韦克菲尔德战役（the battle of Wakefield）中取得重大胜利，打败约克家族。对约克家族而言，很不幸的是唯一有望平息英格拉日益混乱局面的约克公爵被杀。玛格丽特将他的头颅割下来，戴上一顶纸扎做的王冠，然后放在约克城门上，“这样约克公爵就能俯瞰约克城了”。

随着萨默塞特公爵和约克公爵开始为父报仇，英格兰内战的火焰开始燃烧起来。新任约克公爵是18岁的爱德华，他在莫蒂默十字战役中击败了兰开斯特家族，用鲜血连本带利报了韦克菲尔德战役落败之仇。玛格丽特接下来打赢了圣奥尔本斯战役（the battle of St Albans），令敌我惊恐不已的是，她竟然让只有7岁大的儿子宣判敌方贵族们的死刑。随着年轻的约克公爵率重兵向伦敦逼近，玛格丽特觉得自己最好还是带国王逃往娘家法国的盟国苏格兰。

1461年，年轻的约克公爵进入伦敦，身边陪同的是他那位厉害的表亲兼导师沃里克伯爵，沿途一片欢呼声。尽管约克公爵还不足20岁，但他在当时已经是巨人了（身高约合1.93米）。他自封为爱德华四世（1461—1470年和1471—1483年在位），是爱德华三世的合法继承人。登基之后，他立即率军北上迎战玛格丽特从苏格兰重新集结、兵力更强的兰开斯特家族人马。双方在位于约克和利兹之间的陶顿（Towton）交战。这是英国战争史上战况最惨烈的一场战役，后人对战场遗址进行了全面挖掘。据估计大约有7.5万人参战，相当于当时英格兰将近10%的青壮年男性。兰开斯特家族再次兵败，满腔怒火的约克家族宣布绝不留活口。其结果是2.8万人惨遭屠杀，玛格丽特带丈夫再次逃往对其敞开怀抱的苏格兰。这一次，约克城门上摆上了兰开斯特家族士兵的头颅。

此时，战争本应结束。在短短10年间，据说英格兰150个贵族家族中有三分之一失去土地，甚至彻底消失。时年20岁的约克公爵当上国王，亨利六世被废黜并流放。唯一下落不明的是百折不挠、“身体流淌着查理曼大帝血液”的玛格丽特。她如今把眼光投向了“老盟友”苏格兰和娘家法国，证明自己是一位冷酷的领袖和精明的将领。她身边有名义上仍是国王的亨利六世，另外还握有一张王牌，那就是他们尚在襁褓中的儿子和继承人爱德华王子。在法国的帮助下，她在英格兰北部和约克家族交战，占领了诺森伯兰郡的阿尼克城堡、巴姆伯格城堡和斯坦伯城堡。1464年，约克公爵用大炮收复了这些城堡，徒留沦为一片废墟的斯坦伯城堡屹立在诺森伯兰海岸，直至今日。这一次，玛格丽特逃往了法国。

在伦敦，爱德华四世尚不够成熟，个人权力并不稳固。更糟糕的是，虽然沃里克伯爵精心为爱德华四世安排了一桩与法国的外交婚姻，爱德华四世竟偷偷娶了一个名叫伊丽莎白•伍德威尔（Elizabeth Woodville）的平民女子，此举惹恼了和爱德华四世最亲密的朋友沃里克伯爵。伊丽莎白是位美人，据说“她浓密的睫毛下面是一双水汪汪的眼睛”。她是诺曼征服之后的首位英格兰王后，也是首位平民王后。沃里克伯爵自认为是爱德华四世的保护者和朋友，他觉得备受侮辱。爱德华四世赐予新王后所属的伍德威尔家族8位成员以贵族封号，他们很快在朝廷得到重用，沃里克伯爵所属的内维尔家族的地位受到威胁，这更是令他气愤不已。

这次危机的后果就是沃里克伯爵于1469年犯下了英格兰历史上最严重的叛国罪行，他背弃爱德华四世，同昔日的敌人玛格丽特在法国会师。此举极大削弱了约克家