第16章 Good Queen Bess　英明女王贝丝（1558—1603）

伊丽莎白一世是荣光女王、英明女王贝丝，她统治时期（1558—1603年在位）通常被视作英格兰的黄金时代，那是一个包容、胜利、传奇和愉快的年代，孕育了莎士比亚和英国文艺复兴。在此期间，英格兰历史得到不断深化，从静态画面变为动态影像。我们甚至觉得，也许很多人不了解伊丽莎白一世时期之前的人，但大家却十分熟悉伊丽莎白一世时代的人。我们知道他们建筑内部的设计，知道他们的服饰风格。他们的语言从乔叟式的晦涩难懂转变为莎士比亚式的典雅流畅，从各地方言杂陈变为统一的民族语言。此前的君主是通常是肖像形象，而此时的君主则成为有血有肉的个体。

伊丽莎白一世登基时只有25岁。她的外表颇引人注目，她面容苍白，长着一双炯炯有神的眼睛和一头浓密的红头发。她喜欢打扮，衣着华丽，这是肖像画家们最中意的类型，也会给宾客留下深刻的印象。1559年1月15日，伊丽莎白加冕为王，典礼所采用的新教仪式是她事先亲自选定的，但她也特意为自己打算实行哪种宗教改革留下了多种可能性。究竟是遵守她父亲亨利八世的遗嘱达成和解，还是推崇那些在玛丽一世登基后逃往加尔文主义盛行的欧洲、而如今回来恢复爱德华六世时期清教主义的新教极端人士和福音派人士？

伊丽莎白一世直觉认为，英格兰人民宁愿找不到这个问题的答案，也不愿得到他们不喜欢的答案。她在这个问题上态度模棱两可，这经常激怒议会和她统治期间最亲密的参谋威廉•塞希尔（William Cecil）。她父亲亨利八世实行的是积极统治，而她实行的则是消极统治。她父亲领导了一场改革，而她则巩固了这场改革。然而这么做需要严格的自律和个人奋斗。在统治大部分时间里，她处境危险，还经常与各方势力斡旋。在英格兰君主册上，她和父亲亨利八世地位颇高。她为君主统治带来了一种在诸多前任君主身上罕见的品质，这便是聪明才智。

伊丽莎白一世对一点很清楚，即英格兰不会再服从罗马教廷的权威，她重新实行亨利八世有关王权至上和宗教统一的法令。在教堂装饰、法衣和宗教仪式方面比较宽容，但教会教义必须是新教教义，这方面事务由新任大主教马修•帕克（Matthew Parker）负责。1563年，帕克就圣公会教义制定了《39条信条》（Thirty-Nine Articles）。伊丽莎白一世十分虔诚，还保留着十字架等旧宗教物件，只要王位稳固，她愿意尽量做个宽容之人。

公众舆论最为关心的第二个问题是，伊丽莎白一世会嫁给谁？她的选择众多，有神圣罗马帝国皇帝，有瑞典国王埃里克（Eric of Sweden），有已故玛丽一世的鳏夫菲利普二世，还有很多权势较弱的追求者。伊丽莎白一世显然是一个充满热情的女人，她喜欢跳舞，也喜欢身边有年轻男子做伴，不过她认为任何婚姻都是危险的。父母的经历为她敲响了警钟。嫁给一位外国丈夫有可能产生海外纠葛，而嫁给一位英格兰丈夫又可能引起内讧和叛乱。伊丽莎白一世知道，英格兰已经受够了这些。

还有一个她在玛丽统治时期相识于伦敦塔的人，这就是达德利勋爵（Lord Dudley）。1560年，达德利的妻子艾米被发现死于乡间住宅的楼梯底端，此时关于两人的传言四起，这很可能是有人故意挑唆。伊丽莎白女王一世只是赐封达德利勋爵莱斯特伯爵和嘉德勋位爵士（Knight of the Garter）。当议会催促她选一位丈夫的时候，她一如既往地表示自己将“统治并以处女之身死去”。这样英格兰就会“有一位妻子，而非主人”。不过也有人曾听她说过，如果她改变主意的话，达德利将是她的丈夫人选，自此达德利出门都会穿一件刀剑不入的短上衣。达德利的妻子去世后，他保持独身达18年之久，最后娶了莱蒂斯•诺利斯（Lettice Knollys）。伊丽莎白一世闻讯后怒不可遏，下令禁止她出入宫廷。达德利和伊丽莎白一世之间的关系仍然很紧密，直到他1588年去世。

1559年，苏格兰充分展示了其制造麻烦的本事。刚从日内瓦流亡归来的新教牧师约翰•诺克斯（John Knox）与苏格兰玛丽女王信仰天主教的母亲吉斯的玛丽（Mary ofGuise）之间爆发了宗教内战，玛丽女王此时17岁，与丈夫法国国王一起住在巴黎。诺克斯的“重要教友”起草了一份盟约，旨在“维护、发表和确立上帝及其教会的圣道”。诺克斯的不经之语惹恼了伊丽莎白，因为他认为“妇女的荒谬统治”会危害社稷。双方冲突于1560年达到顶峰，玛丽女王的母亲遭到驱逐，紧接着苏格兰首次宗教大会宣布与罗马教廷脱离关系。在嫁给法国国王仅两年后，玛丽女王便成了寡妇，她返回苏格兰爱丁堡开始其统治。



当代人物肖像：13岁的伊利莎白。她经历了姐姐的反宗教改革，并在即位之后，继续贯彻父亲亨利八世的宗教改革。

玛丽女王是亨利七世的曾孙女，与英格兰和法国那些亲戚相比，她也拥有继承英格兰王位的资格。她容貌美丽，芳龄不足二十，把大部分精力都放在谈情说爱和谋划之上，这令朝廷惊恐不安，但也正合其传记作者的心意。她先是嫁了都铎家族的一位冒险家达恩利亲王（Lord Darnley），同他生了一个儿子，取名詹姆斯，詹姆斯迅速成为与苏格兰王位和英格兰王位血缘最近的男性继承人。一年后，达恩利亲王被杀害，玛丽女王又嫁给了据说是杀害其丈夫的凶手的博思韦尔勋爵（LordBothwell）。不到3个月，被她惹恼的朝廷要求其将王位让与她年仅一岁的儿子詹姆斯。于是她南下去了英格兰，并希望表姐伊丽莎白一世能收留自己。



朝臣们疯狂地想要替女王寻找一位理想的夫君。然而，伊丽莎白女王拒绝了所有的追求者。但是，她在私下承认，假定改变主意，她会选择莱斯特伯爵。

伊丽莎白一世不忍拒绝这位皇家亲戚的请求，不过议会却惊骇不已。议会认为，伊丽莎白一世发生意外的话，天主教徒玛丽女王就会继承王位，因此玛丽女王是个麻烦和争议不断的人物。在 威廉•塞西尔注15的影响下，议会请求伊丽莎白一世以涉嫌叛国的罪名对玛丽女王进行审判。玛丽女王被抓，不过之后一直舒舒服服地被关押在谢菲尔德城堡里，但就算在那里，她身边依然阴谋不断。1569年，英格兰北部以诺森伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵（Earl ofWestmorland）为首的亲天主教势力发动阴谋叛乱，意在推翻伊丽莎白一世，拥立玛丽女王。他们的盟友诺福克公爵也是亲天主教人士，他大胆无耻地要娶玛丽女王。这起叛乱失败，诺福克公爵被押往伦敦塔，伊丽莎白一世经过多番犹豫之后，下令将他处死。

1570年，伊丽莎白一世被教皇开除教籍。天主教一些不安分的人和伊丽莎白一世手下间谍首领弗兰西斯•沃尔辛海姆爵士（Sir Francis Walsingham）玩起了猫鼠游戏，这引起了人们对英格兰天主教徒的猜疑。天主教徒被称为不服国教的人。这段时期有秘密联络暗号，有秘密团体，有“门口5标志”（five symbols atyour door），有假墙（false walls），也有基督教牧师的小洞（Jesuit priests’ holes）。乌斯特郡海明顿（Havington）有一栋顽固派天主教徒