Happy Together

停下，上来一个带小孩的女人，然后直下到底。门一开，冷风吹进来，文走向电梯外面等候着的一个女孩子。一切仓卒结束。

　　十几分钟以后，米琪坐在回家的公共汽车上。她并没什么特异的感觉，只是暗暗抱怨，为什么她遇到的事情总是那么不体面。她取出镜子照照自己――这种事情不需要别人提醒，她就是认为自己不够好看。

　　所以在米琪的幻想当中，文应当在电梯里吻她两次――如果只有一次，那应当是在初三的冬天，而不是在好几年之后。

　　中

　　在这一部分里将要叙述的事件也许不算多。若在一个安静的下午，有一个人同他的猫或者狗，在家同坐一隅，慢慢历数平生大事，多半他会发现一切微不足道。当事人很可能会为此而产生幻灭之感，幸而他的猫或者狗盘坐在他的膝头，一派天真地仰望主人，还算令他感到些小人生的安慰。所以为安全起见，幻灭之事应当在安详的时刻进行。

　　跟我们通常的印象实在相反，值得叙述的东西绝非多不胜数，而是难觅影踪。

　　小说开始的那个秋天正午，我们看到米琪穿好衣服，下了楼，走上街头。因为她这一行动代表她想抛弃一切，永远离开，所以证明了她还是满脑袋浪漫的想法。虽然视力范围内的阳光很亮，看来似乎应当灼人，但是事实上秋天的太阳已经不再热力充沛。凉涩的风吹动衣襟，钻进米琪身上，那件对她而言太大的文的汗衫里面。她意识到自己穿少了衣服，不过皮肤上面微凉的触觉，仿佛令她显得更加清醒和简约――当然这种感觉完全没有正当理由。米琪微微侧头，斜视自己黑色袖子下面露出来的白手臂。看来皮肤有点干燥，不过手臂的颜色和线条，都让她认为自己很清洁。此刻的她充满了毫无理由的想法。

　　米琪试图简洁地回忆她的过去，但是她发现实在无法忽略许多不体面的事情。最后她概括其中最主要的一件就是自己不够好看。文曾经指出，她这是一种近乎歇斯底里的虚荣想法。然而她并不能被他说服。她的生活是与此紧密缠绕的，她可以不难过，但是不能不好看――怎么能把这简单地贬为虚荣呢？米琪生气地想了一会儿，最后她认为文不大尊重她。

　　米琪再次遇到文，是在大一的春天。她不弹钢琴已经很久。她梳着马尾，穿着匡威的鞋子，有时上课，有时翘课。在她的书包里，放着一个眼镜盒子、一支曼秀雷敦润唇膏、一瓶新V乐敦眼药水、一管凡士林护手霜、一串钥匙、一本很考究的皮封面记事本――是她考进大学的时候舅舅送给她的，还有一本英文原版凯吕雅克的On The Way，带来带去，从来没有看完过。她学习打扮，让自己好看一些，不过她并不是一个庸俗的大学生。

　　芮珏在音乐学院，米琪常常去玩――有时候到淮海路逛街，逛完了也会意兴阑珊地去找她。芮珏的宿舍暗幽幽的，即使在春天阳光明媚的午后，也拉起窗帘。米琪走进门，看见她半趴在桌子上，凑着镜子在修眉毛。窗外的暖光，透过小花窗帘，照在她的侧脸上，把她一半脸照红了。房间里有一股泡面的味道。米琪说：你不要老是吃泡面呀，要得老年痴呆症的。芮珏说：不是我吃的，是别人――你怎么又来了？米琪说：我来看看你呀。芮珏把眉毛夹放在抽屉里，锁好，说：那你陪我去练琴吧。

　　不知道从什么时候开始起，米琪常常听芮珏练琴。空旷的琴房里，芮珏整个下午地练习着李斯特的练习曲，或者贝多芬的奏鸣曲，或者肖邦的叙事曲。这样苦苦练习了很多时间，她觉得差不多了，就问米琪想不想听什么，然后弹几段肖邦的夜曲，或者圆舞曲。有时候她弹一些流行歌曲的段落，米琪和她两个人都觉得很好玩。阮丹青出道的时候，米琪也在那个琴房的钢琴上面弹《跟踪》的前奏。有一次她还温习了一遍《月光》，弹到一半觉得弹不下去了。芮珏坐在一边，小声说：你的手指现在没力气了。米琪说：我从小就这样，弹不出力度的。

　　就这样，一个晚上，米琪重新遇见了文。那是在芮珏和她的同学在学校音乐厅的小型演奏会上。米琪到的时候，演出已经开始了――他们在演奏的是巴赫的D小调双小提琴协奏曲――米琪喜欢的曲目。第一乐章终了，她扭头，就这样看见了邻座的文。

　　文也看见了她。令她后来始终十分诧异的是，文非常自然、毫不惊讶地招呼她的名字，就仿佛他从一开始就知道她的名字，而且每天都在这么招呼。他的声音没有任何高低起伏，表情平静而愉快。他说：米琪，你也来听音乐会啊。米琪说：是啊。我的好朋友就是上面那个弹钢琴的。文抬头看了一眼芮珏，说：哦，我表妹是第一小提琴。米琪说：真的啊？你表妹拉得很好的。文说：是吗？我听不大懂的，她叫了我好几次，我才来的――我今天第一次来。

　　第二乐章是米琪最喜欢的一部分。两把小提琴不疾不徐地相互呼应，像情人一样缠绵。巴赫总是平静而愉快的，悠扬的抒情段落，永远不会不庄重。在巴赫的音乐里面有米琪向往的从容生活场景，那些精致而不会过分的、宁静而不会寂寞的、优雅而又完全是抽象的，同时又充满了真情实意的，亲切感人的情趣。米琪注视着台上文的表妹――她很喜欢她拉琴的表情。她感到愉快，因而集中起精神。巴赫又一次带给她新鲜的感触。

　　就在这一天，演出结束之后，芮珏认识了文。她带着意味深长的表情望着她。米琪对芮珏说：巴赫真的很好啊。芮珏说：是啊，巴赫好吧？米琪说：文是第一小提琴的哥哥。芮珏点点头。米琪注意到她穿着一件浅薰衣草色的长袖衬衫，于是说：你这件衬衫很好看的嘛，是新的吗？芮珏又点点头。

　　文说：今天晚上天气很好的，要不然我就不高兴来了。走吧，我请你们出去坐坐。

　　他们来到一个嘈杂的爵士乐酒吧。半个小时之后表演开始了，他们三个相互之间都再也没法说一句话。每间隔几分钟，米琪就看看文。他的鬓角看上去还是那个新鲜的样子，毫无改变。她一直两只手拿着饮料的杯子，杯子外面的水珠流到她裙子底下的膝盖上，骨溜溜滚落下去。鼓乐喧阗，她的脑海很快不再清明。爵士乐好象让她的皮肤收缩。

　　午夜走出酒吧，米琪打了个喷嚏。芮珏说：哦哟，你感冒啦？文在旁边说：里面冷气开太大了。

　　两个月以后，米琪和文好了。这其中的过程，因为像所有爱情故事一样流于俗套，所以并不值得叙述。最后这个结果是米琪很久以来所从没有预料到的。然而当它发生的时候，看来一切又再平常不过。星期五的晚上，她在家里接文的电话，文说，咦，你房间里在放什么音乐？她说：巴赫的D小调双小提琴协奏曲。文说：我的女朋友怎么会喜欢听巴赫的。星期六的下午，文陪米琪出去逛街，然后到伊都锦楼上的沙龙餐厅去吃晚饭。他看她自己一个人把整份的石锅饭都吃光了，就说：我的女朋友怎么会胃口那么大。吃完东西，米琪说：让我来休息休息，看看买了什么东西……然后她把购物袋里的衣服一件件拉出来看。文在旁边喝茶，看着她，说：我的女朋友怎么会喜欢穿米老鼠的衣服。

　　被文称作是他的女朋友――米琪从来没有想到过这种结果。她发现在自己的身上，有许多让文感到新鲜好玩的东西，因而她自己也暗暗窃喜。

　　刚开始好的那段日子，文常常到米琪的