第1章 遥远不列颠

城市生活


在这个时期欧洲任何一个国家的历史中，无论是爱尔兰、意大利、西班牙，甚至包括埃及，我们都会发现某个时刻有诺曼人的身影。而英格兰成了他们的一个非常诱人的目标。到11世纪中叶，英格兰是西欧最繁荣的国家之一，科茨沃尔德（Cotswolds）和东安格利亚（East Anglia）的羊毛会大量出口到欧洲大陆。英格兰还建立了遥遥领先于对手的铸币和税收制度。

这令人印象相当深刻，因为在仅仅500年前，英格兰人的祖先还是草莽掠夺者，因他们对囚俘的残忍压榨而闻名。公元5世纪，在罗马人离开之后，这些被称为“盎格鲁人”（Angles）、“撒克逊人”（Saxons）和“朱特人”（Jutes）的部落从德国和丹麦横渡北海，征服了英格兰岛的南部和东部。公元7世纪后，这些“加曼人”（Garman，英格兰当地人这样称呼他们）已经聚集形成了一些王国，这些王国逐渐吞并融合，直到公元9世纪还剩下4个——诺森布里亚（Northumbria）、麦西亚（Mercia）、东安格利亚和韦塞克斯（Wessex）。然而，在这个时候，来自斯堪的纳维亚的又一批野蛮人到达了，也就是我们熟知的“维京人”（Vikings，意为“掠夺者”）。公元9世纪60年代，他们的军队踏平了三个盎格鲁-撒克逊王国的土地，到公元871年，就只剩下一个韦塞克斯王国了。这个王国的国王非常年轻，没有什么经验，还十分神经质，他就是阿尔弗雷德（Alfred，871～899年在位）。阿尔弗雷德经历重重困难，终于击退了入侵者，50年后，他的孙子埃特尔斯坦（Athelstan，925～939年在位）征服了现在英格兰版图上所有的土地，边界与今天大体相近。【6】

英格兰在韦塞克斯家族的统治下，逐渐成为较富裕的国家，体制也愈发成熟健全，至阿尔弗雷德大帝的曾孙和平王埃德加一世（Edgar the Peaceful，959～975年在位）统治时走向顶峰，进入了一个相对而言的黄金时代。埃德加成为全英格兰所有封臣的共主，尽管他的身高不足五英尺注4。随着和平而来的是贸易的增长和知识的累积，其中大部分是通过教会和僧侣来实现的。尽管对于被征服的英格兰土著而言，盎格鲁人和撒克逊人是野蛮的异教徒，但他们仍旧很快被纳入了罗马帝国。必须指出的是，由于英格兰离罗马实在太遥远了（这只是部分原因），因此他们不必直面帝国的种种不佳现状。

到1066年，英格兰的法庭、地方各郡和税收系统已经基本成形，也成了文学蓬勃发展之地。英格兰人在各方面都比诺曼人更加文明，按那时一位史家的说法就是：“你会发现英格兰的囚犯都衣着考究、长发飘飘，更加美丽，这是因为他们经常梳理自己的头发，不像诺曼人囚犯，总是剃光或是剪短自己的头发。”【7】当时的一位诺曼-英格兰混血作家写道，英格兰人比诺曼人“更优秀、更富有，历史也更加悠久”。

我们称之为古英语的语言，在诺曼征服前一个世纪已经兴盛，所以在那以前就有约1000名“可以明确身份的作家和誊写员”【8】。连同爱尔兰语一起，古英语是“最为发达的欧洲方言”，它所产生的文学作品远远比法语丰富得多。【9】这很大一部分要归功于阿尔弗雷德大帝，他不仅击退了维京人，还鼓励每一个臣民读书认字，并且组织编写了《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle，后简称《编年史》）。这部书由不同的人在5个地方编写而成，记录了当时发生的（绝大部分是令人沮丧的）大事。【10】

阿尔弗雷德大帝还组织修建了罗马人离开之后的第一座英格兰城市，创造了一种名为“堡”（burhs）的防御工事，当维京人入侵时，人们可以躲到里面去——后来这些堡发展成为城市。公元10世纪，伦敦第一次出现了“地产大亨”，其中最大的巨头当属巴尔金女修道院（Abbess of Barking）的院长，她在伦敦拥有28套房产。随着和平的到来，海外贸易也逐年增长，英格兰与全球贸易的中心——北意大利的帕维亚开启贸易交流，由此，远至当今印度尼西亚的货物也开始流入英格兰市场。【11】旅游业也开始在一些宗教中心兴起，主要围绕着新兴的景点如温切斯特的圣斯威辛遗迹（Saint Swithun's relics），尽管“朝圣之旅”经常会有一些无良商人们伪装成宗教使团以逃避关税。几乎在英格兰的每一座大城市，都有一些所谓的圣徒遗迹，它们非常有利可图，虽然大部分遗迹的真实性都值得怀疑；共有5处不同的圣室声称供奉着圣斯威辛的头颅，显然其中至少有4处是伪造的。

我们能够对10世纪的英格兰城市生活（大多是残酷的）了解甚多，大部分要归功于阿尔弗雷德大帝发起的识字运动，以及感谢现代法医学的帮助。那时的卫生系统尚未达到高标准，只有修道院建有必需设施——厕所。人们备受寄生虫折磨，其中最灾难性的就是蛔虫，这种长度可达12英寸的“魔鬼”有时可以从人的眼角钻出来，简直如同外星怪物。盎格鲁-撒克逊人几乎从不梳洗，并认为他们的维京人邻居在周六晚活动前梳头和洗澡（用七叶树果制成的肥皂）的习惯非常怪异；一位僧侣评论，这些习惯也许能提高他们约到女人的机会。

而英格兰的天气使情况更加糟糕。10～11世纪的英格兰比现在炎热许多，那时的伦敦和现在的法国中部气候差不多。英格兰南部大约有40座葡萄园，最北的一座在萨福克（Suffolk），在如今的葡萄酒爱好者看来，这些地区都算不上是良好的葡萄之乡。

我们对早期英格兰人饮食习惯的了解，大都源自埃夫里克（Elfric）——千禧年时期的坎特伯雷大主教——编写的一部拉丁词汇集，这部著作讲到了当时的面包师、农夫、渔夫以及牧羊人。《埃夫里克对话录》（Elfric's Colloquy）收录了修道院教师和青年学生们之间的一系列对话，旨在提高他们的拉丁文对话水平，但同时也包含对教学方法和各种职业的探讨。【12】从这部著作中我们得知，尽管盎格鲁-撒克逊人养猪、山羊和鹿，却很少食用，因为肉类在当时还很昂贵。鱼类作为食物更加普遍，尽管鲱鱼也还是很贵。人们经常吃的食物包括胡萝卜、韭菜、洋葱、茴香和羽衣甘蓝，其中，羽衣甘蓝非常受欢迎，以至于在罗马历法被引入之前，2月在古英语中被称为“甘蓝发芽月”（sproutkele）。【13】事实上，他们当时所用的历法在许多方面都与英国现在通行的历法不同。那时的1月1日只是耶稣受割礼的日子，而元旦是在3月25日这一天，这一天被称为“天使报喜节”（Lady Day），是为了纪念圣母玛利亚圣洁受孕（圣诞节前9个月）。现在英国人称这一天为“拜望母亲节”，或母亲节。【14】这种历法一直沿用到了17世纪，很可能是欧洲4月1日愚人节的来源，在这一天，按旧式历法生活的人就会被嘲笑。

一些古老的迷信说法和俗语起源于这个时代，比如“朝霞不出门，晚霞行千里”（If the sky reddens at nights，it foretells a clear day；if in the morning，it means bad weather），这句习语最早出现在8世纪的比德（Bede）笔下。还有如“夜