第1章 遥远不列颠

空红彤彤，牧人兴冲冲”（Red sky at night，shepherd's delight），今天的英国人仍这么说。还有一些习语则逐渐失传了。如果一个现代英格兰人穿越回10世纪，为数不多的能让他感到熟悉的事情就包括画圈打叉游戏注5——这是那时的游戏里唯一一个英格兰人至今还在玩的。【15】

假如你想要好好照顾自己，可以去看看9世纪的《伯德医书》（Bald's Leechbook）——第一本英语的医学指南——它的内容没有标题看起来那么的中古风，拉丁文中“laeceboc”是医书的意思，跟“leech”在英语中代表的水蛭并没什么关系。书中推荐的一些疗法包括：切开眼皮以消除眼睛肿胀，用碾碎的黑蜗牛敷治蜘蛛咬伤，“一缕山羊毛”（smoke of goat's hair）可缓解下背疼痛。书中也提到，用系船柱制成的鞭子抽打自己可以治疗疯症。（那应当打到什么程度才能认为“自己的精神状态正在好转”呢？）还有，鸡汤常用来缓解病痛，人们也常喝浓稠的麦酒，因为麦酒相对干净（尽管大部分人能用上干净的水，至少生活在城市以外的人有这个条件），而且含有酒精——虽然以现在的标准而言，麦酒的酒精含量是很低的，但几品脱注6的麦酒确实可以麻痹现实。《伯德医书》中还讲了关于头痛、谢顶等的疗法，以及如何应对“多嘴的妇女和邪恶的小人”，书中称：“如果男人雄性荷尔蒙分泌过于旺盛，他可以将龙牙草放在威尔士麦芽酒里煮沸，每日白天斋戒，晚上就饮用此方；如果缺乏阳刚之气、萎靡不振，则将这种草放在牛奶里煮，然后喝掉。”

还有很多典型中世纪风格的话语，我们如今已不知道它们的含义，比如：“如果一个男人脱发，将藜芦、蝰蛇牛舌草、牛蒡的下半部分以及龙胆根混合在一起，制成药膏给他用……当头发脱落时，将多足蕨加热，趁很烫的时候往脑袋上热敷。”

书中还说：“对付女人的唠叨，可以在晚上吃一根小萝卜，然后禁食，接下来的一天她的唠叨就无法影响你了”；还有，“对付精灵族、小妖，可以做这样一副药膏：选取雌性蛇麻草、苦艾、石蚕、羽扇豆、马鞭草、天仙子、阔叶独行菜、蝰蛇牛舌草、覆盆子，以及庄稼地里的韭葱、大蒜、茜草类谷物、麦仙翁和茴香，混制而成”。

这一时期其他的偏方还有：喝狼奶或者将兔子的心脏捣碎晾干后食用，可治疗妊娠期和分娩期的一些病痛；应付瘟疫的办法是双手沾满锤出的麦芽汁，再用一鸡蛋壳那么多的纯净蜂蜜加上些许香草涂抹。另外还有：遇到听力障碍时，可以往耳朵里浇“绿色五倍子或是苦艾的汁液”；至于膀胱方面的问题，可以找些“矮生红藻”，捣烂之后就着两口葡萄酒饮入腹中，这样至少可让你暂时摆脱困扰；治疗谢顶，则可以“收集一种名为旱金莲的植物汁液”，在头皮上涂抹。

读到这些我们可能会发笑不止，但这还不算是最荒谬的：在19世纪晚期科学方法和现代医学诞生以前，最“有效”的治疗手段更有可能害人，而不是救人。所以像这样吃一些药草，希望病情有所好转，总不是最坏的。那时候任何人如果声称自己在医学方面有丰富的知识，那么他更有可能是在胡乱恐吓你，然后借此机会撬开你的脑袋看看会发生些什么。

但所有这些的前提都是你能够得到充足的食物，因为那时饥荒频发，饿死的人更为常见。《盎格鲁-撒克逊编年史》中记载了那时严酷的现实：

975年“发生了一起重大饥荒”

976年“今年是严重的饥荒年”

1005年“今年发生了前所未有的大饥荒，没人经历过比这一次更糟糕的”

在最严重的一次饥荒中，有人亲眼看见四五十个人手拉着手，从苏塞克斯郡（Sussex）的比奇角（Beachy Head）一起跳入了大海。一则古老的笑话诉说了他们的悲惨命运，也彰显了独特的英式幽默：

问：什么能变苦为甜？

答：饥饿。

另一则盎格鲁-撒克逊笑话是：

问：什么东西有两只耳朵、一只眼、一双脚、1200个脑袋、一个肚子、一个后背、一双手和一根脖子？

答：独眼的卖蒜农拿着1200个蒜头。

你可能得亲临彼时才能感同身受。

几乎每到7月，食物就耗尽了，穷人一般只能靠麦角（黑麦面包上长出的霉菌）度日，这是他们在糟糕的时候唯一能得到的口粮。不幸的是，吃这样的食物会让人感到焦虑和眩晕，四肢有灼烧感，耳内出现奇怪的噪声，身体不受控制地抽搐。



常态贫穷


生活实在太艰难了，父亲们经常将自己未满7岁的孩子变卖为奴，古英语中甚至有一个专有词汇特指那些甘愿放弃自由、自卖为奴的人，他们继而成为富人所养的“家畜”的一部分——他们这样做至少能够确保自己不被饿死，因为一个成年男性劳动力等于8头公牛的价格。奴隶有时也被称为“活着的钱”（live money），到1066年时，奴隶占总人口的比例超过10%，在康沃尔（Cornwall）这样偏远的地区甚至能达到25%左右，完全不像某些反诺曼的历史学家编造的那样，是一片乐土。事实上，正是诺曼人的入侵才使奴隶制渐渐淘汰了，取而代之的是从某种程度上来说处境稍好一些的农奴制（不过显然，农奴制也仍然很糟糕）。

成为奴隶的常常是走投无路的穷人，或是本土的布列吞人（撒克逊人称呼他们为“威尔士人”，既意味着“奴隶”，也有“外地人”的意思）；还有一些人因为犯罪而沦为奴隶——这比让他们蹲监狱要“划算”得多。【16】比如在乱伦案中，犯罪的男人成为国王的奴隶，而女方成为当地主教的奴隶。与他人的奴隶发生关系也是犯罪：任何人如果玷污了皇家的处女奴隶，都须缴纳50先令注7的巨额罚款；如果这名女性奴隶在皇家面粉厂工作，那么罚款可以减半，而如果她是最下等的奴隶，那么就只用缴纳12先令。

伍尔夫斯坦主教（Bishop Wulfstan）是生活在世纪之交的神职人员及立法者，他热衷进行布道，讲述人们如何进入地狱；他描绘着生活的痛苦和残酷，抨击英格兰的男人：他们“整日聚在一起，凑钱买一个女人……然后又将这上帝的创造物卖到国外，从陌生人那里得到一笔好价钱”。

即使对自由民而言，贫穷也是常态。1066年大部分人仍旧住在乡下，对于生活在现代以前的大部分人来说，乡下的生活都意味着无休无止的痛苦和折磨。同时，他们生活在一个封闭的世界里，除非被迫参军或加入民兵团（fyrd），【17】大部分人极少有机会去邻村瞧一瞧，更别说英格兰的其他地区了。相邻两个郡的人可能就已经听不懂对方说话了，而且由于这时暴力事件发生的频率远高于现代，法律规定，外来人进入村庄前必须先吹响号角，示意自己并无恶意。【18】

大部分自由民属于“科罗尔”（ceorl，最下阶层），即农民，我们所说的“粗鲁”（churlish）一词就是从这里衍生的。他们通常穿着简单而破旧的长袍——这时纽扣还没有发明——在田间劳作，一般每个人拥有一小块份地（尽管在未来几个世纪里，这些田地还暂时不会被圈占）。公共草场以