第1章 遥远不列颠

“犁沟的长度”为单位划成条状，或称弗朗（furlong），即22码宽220码长的块地。这个长度就是板球场的边线长度，这项起源于中世纪乡村的运动，后来逐渐成为典型的英式休闲活动；弗朗至今仍是赛马运动的一种长度单位。

就农民这个群体而言，其内部也有许多阶层，每一个阶层的农民都有着不同程度的痛苦和负担。正如英格兰北部的“德恩”（dreng），他们是只需要服兵役就可以换取土地的自由农民；比他们低一等的“葛布拉”（gebura），是“莽汉”（boor）这个词的来源，他们“负担着沉重的租金和劳役”，【19】每周要为自己的领主服役两天，在丰收季和圣烛节（2月2日）到复活节（春分月圆后的第一个星期天）期间，每周还要额外再服役三天。此外，在“从丰收季之后土地第一次翻耕，到圣马丁节（11月11日）之间”，“葛布拉”每周要为领主耕种一英亩注8土地，“将种子从领主的谷仓里搬出，播撒到田间”。总的来说，一名葛布拉每年总计要为领主耕种7英亩的土地作为租役，除了这些额外的“义务劳动”，葛布拉还要时不时地担任巡夜者，保护土地安全。作为回报，他们每年能在米迦勒节（9月29日）得到10便士，在圣马丁节这天得到两蒲式耳注9大麦和两只母鸡，复活节时得到一头羊或是2便士（那时候的2便士显然要比现在值钱得多）。而且相对于真正的奴隶而言，农民们还算是有一些自己的权利的。奴隶们在米迦勒节时，幸运的话也无非是得到一耳光的“赏赐”，比较起来，农民的生活还算可以。

羊倌每周两天的劳役也能够得到些许津贴，以及圣诞节时他们能够得到12天量的粪便。21世纪的我们可能不觉得这是一份美好的礼物，但当时的羊倌们却为此感到开心（大概如此）。

比“科罗尔”地位高一级的是“塞恩”，即盎格鲁-撒克逊贵族，这个阶层有四五千名男性。要成为这个阶层的人，不仅要拥有一座相对气派的宅邸、至少5海德注10土地，还需要有自己的小教堂。但塞恩的宅邸也不是人们想象中典型的中世纪建筑，毕竟那时大部分人住的房子仍是用木板和石灰泥建成的，直到12世纪，富裕阶层才开始住进砖石砌成的房子。罗马人离开时倒是留下了大量的砖石建筑，但很多人认为罗马人是巨人族，还有一些人刻意避开罗马人的居住遗迹，因为他们认为那些地方容易闹鬼。

即使是自由民，也对自己的领主负有一定的义务。每个人都需要服劳役和兵役，如果所在的郡遭到入侵，每个人都有义务加入民兵团，尽管大部分人都会试图逃避这项义务，以免自己的庄稼撂荒，或是家里的女性们遇到危险。1066年夏天，当外境入侵者真正大军压境时，民兵团也被召集起来，共同御敌。