第2章 埃塞尔雷德二世

血红的火光


灾难的源头终究还是要追溯到国王埃德加曲折复杂的感情史。作为阿尔弗雷德大帝的曾孙，在哥哥埃德威格（Eadwig，955～959年在位）于19岁去世后，埃德加便继承了王位。埃德威格在位4年，最为人熟知的事情是错过了自己的加冕礼，因为那天他正在外尽享风流。埃德加继承王位时才16岁，他似乎与哥哥一样，对异性充满浓厚的兴趣。他的第一任王后于963年过世，随即他就恋上了威尔顿修道院（Wilton Abbey）的修女韦尔弗丽达（Wilfrida）。为了赎罪，国王需免冠7年，并且每周斋戒两次来忏悔，这可算不上什么性命攸关的惩罚（实际上按现在的观点来看，这是一个非常健康的建议，在时髦的节食方法中是一项标配）。

尽管如此，韦尔弗丽达还是从修道院中逃了出来，奔向自己的国王，并为他诞下一女，起名伊迪斯（Edith）【20】。但无论出于何种原因，他们的爱情没能长久，埃德加很快便移情别恋。（伊迪斯后来经历了短暂而伟大的一生，最终成为一名圣徒。）据传，丧妻的埃德加又得知了著名美女艾尔弗丽达（Elfrida）的消息，便派自己的养兄弟、东安格利亚的埃塞尔沃德（Ethelwald）前去探听传闻是否属实。埃塞尔沃德发现艾尔弗丽达的确有倾城之姿，随即将她占为己有。埃德加自然对此事心怀怨愤，他前去拜访，并在一场狩猎中杀死了情敌，迎娶了艾尔弗丽达。

这段恋情最为著名的地方并非它的开始。不久之后，艾尔弗丽达就被指控为巫女，据说她能将自己变成一匹马。一位主教声称，他曾看见艾尔弗丽达“与马群一起四处奔跑跳跃，毫无廉耻地将自己暴露在其他马儿们面前”【21】，然而奇怪的是，没人能证实他的这番故事。

到彼时为止，维京人控制的最后一块英格兰土地也已经被收复，在埃德加治下，英格兰已经有了法律系统的基础和相对稳固的财政体系，郡区划分也初具雏形，与现代的郡区大致对应。【22】然而，国家的长治久安有赖于一个稳定、健康、精神良好的国王在位统治，不幸的是，埃德加年仅31岁就去世了，在他之前的国王分别是在19岁、32岁和25岁时去世的，所以相对而言他还算是活得久的。他的两任妻子各育有一子，一个暴躁易怒，另一个温顺懦弱。

王位最后传给了大儿子爱德华二世（Edward，975～979年在位），他继位时大概只有13岁，最多不超过16岁。爱德华因暴虐的脾气而闻名，他让身边所有人都感到恐惧，“不仅嘴下无德，对人横加谩骂、斥责，还会施以毒打”【23】，而爱德华同父异母的弟弟、艾尔弗丽达的儿子埃塞尔雷德二世（Ethelred，979～1016年在位），则“似乎在言谈举止方面温和得多”。

爱德华的统治并未持续太久，其结局是充满暴力的，正如他的暴虐统治一般。继位4年之后的某天，爱德华在院子里与人打斗时被拉下了马，然后被一剑刺死了。没人知道这件事是有预谋的，还是只是发生在皇室宅院中的一起意外争吵（在中世纪，这种一时兴起的争吵很常见）。有一则不那么靠谱的传言说，是艾尔弗丽达【24】亲自刺死了爱德华，随后那个继母就将自己的亲生子扶上了王位。但埃塞尔雷德在当上国王之后却毫不领情，气得母亲曾拿烛台打他的头。从那以后，埃塞尔雷德余生一直对烛台充满恐惧，即使在只剩蜡烛照明的情况下，也要使烛光保持非常微弱的状态才行。【25】

据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，对爱德华的谋杀，是自英格兰人首次来到不列颠以来“所做的最为糟糕的事”，而死去的爱德华也因此成为“殉道者”（the martyr），自然受到比生前更多的爱戴。起初人们为他举行了一场简单的葬礼，后来又将他改葬至沙夫茨伯里修道院（Shaftesbury convent）。据说，一些不幸身患残疾的农民在参拜了他的遗体后竟然都痊愈了。在他的墓葬又接连几次发生神迹之后，他再次被起棺，移葬到名望更高的大教堂中。

爱德华名声日盛，主要还是因为他弟弟实在太糟糕。埃塞尔雷德有一半的时间都毫无建树，另一半时间里又残暴不仁。他逐渐成为著名的“决策无方者”（the Unready），在古英语中字面意思是“欠考虑的”（badly-advised），这是对他名字的双关讽刺，因为埃塞尔雷德意为“深思熟虑的”（well-advised）。他最为著名的事件是为了让入侵的维京人撤退，给对方支付赎金，向全国大肆征收保护性税款“丹麦金”（Danegeld）。正如900年后的事后诸葛鲁德亚德 • 吉卜林（Rudyard Kipling）所写：“你只有付给他们丹麦金，才能摆脱丹麦人！”但埃塞尔雷德从未摆脱他们。

除了与丹麦人的冲突以外，此时英格兰国内各处也弥漫着硝烟。编年史家柏特菲尔斯（Byrhtferth）写道：“四处战火纷飞，整个国家陷入混乱之中，郡与郡之间、家族与家族之间、王子与王子之间相互征战不休，郡长相互对立，主教与百姓之间也矛盾重重，人们渐渐开始仇视自己辖区的牧师。”

研究这一时期的历史学家在提及埃塞尔雷德时都义愤填膺。据传，邓斯坦主教（Bishop Dunstan）在埃塞尔雷德的加冕礼上曾“无法克制自己，将充斥在心中的预言大声倾吐出来”。他说：“鉴于你是因为你哥哥去世才登上王位的，那么现在可以听听上天怎么说。他说，你的母亲和与她共谋的男人所犯下的罪孽永不会洗清，除非你苦难的臣民流出足够多的鲜血，因此英格兰的人民将会遭遇自他们来到这片土地以来最沉重的恶意！”这番话在当时一定让人觉得很难堪。【26】

据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，在埃塞尔雷德加冕那天，“天空中出现了血红的火光”，预示了他将成为一颗可怕的灾星。另一个在他登基之初就显现的凶兆是：英格兰第一座，也是当时唯一一座双层建筑——位于威尔特郡的英格兰皇家官邸在一次皇室集会时突然倒塌了，只留下当地主教站在巴斯德 • 基顿注11式的废墟上。

在埃塞尔雷德统治期间，其头顶挥之不去的一朵阴云就是，崇拜他那被谋杀的哥哥的信徒越来越多，他的反对者（也就是绝大多数人）抓住一切机会大肆宣扬这种观点。12世纪的编年史家马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）这样评价埃塞尔雷德：“这位国王随时准备长眠，这也是他做得最好的一点。”但他的统治本身就如同一场血腥肮脏的屠杀，死在他朝堂上的人数不胜数，就连乔治 • R.R.马丁注12也会望而却步。他在位时，在其准许或默许下，许多重臣和贵族遭遇刺杀、双目失明，甚至直接被砍死，以至于当一个丹麦海盗前来夺取王位时，许多英格兰人纷纷给予支持——当一个国王在民众中的声望甚至都比不上一个维京人的时候，他就应该知道自己已经是走入绝境了。



维京人又来了


第一批维京人入侵英格兰发生在公元786年，这可能是斯堪的纳维亚人口膨胀引起的，同时又有新的航海技术提供支持。这波入侵在公元865年“维京雄狮”（Great Heathen Army）登陆时达到高潮。从此，东英格兰的大部分土地都被丹麦人占领，直到1