第1章 罗马人撤离之后

从高卢主教日曼诺斯（Germanus）的身上，可以明显看出这一点。日曼诺斯曾在429年（大概10年之后再度赴该岛）赴不列颠攻斥伯拉纠主义（Pelagianism）。他前往的是 圣奥尔本斯修道院注5。一般认为，该修道院位于罗马人所建城市维鲁拉米恩（Verulamium）之外，这座城市的规模可与伦敦和赛伦塞斯特城（Cirencester）相匹敌。就在这里，日曼诺斯发现了不列颠基督徒和一座早已衰败的城市，但是迄今为止，仍然没有找到撒克逊人攻城略地的证据，或者说任何（根据圣徒描述的）能够威胁基督徒的东西。口诵“哈利路亚”的牧师提供的语言保护就已经足够了。27

然而，矛盾是显而易见的：无论考古发现的结果如何，也无论移民人数多么少，没有什么能够掩盖这样一个事实，即英语属于日耳曼语系，英格兰是盎格鲁人的土地。28这种文化征服的程度竟然如此之深，以至于让人很难相信，没有修士吉尔达斯所哀诉的流血事件，取代竟然也会这么彻底。当然，毫无疑问，最终确实发生了很多流血冲突，现在来看，这些残酷、激烈的斗争不太可能发生在5世纪，但却很有可能发生在6、7世纪。5世纪确实见证了罗马时期不列颠的衰落，以及日耳曼民族对大部分英格兰土著居民的征服，但是我们只有6世纪的战争证据，总的来说，基本都是不同“侵略者”之间的斗争，而非“侵略者”与“土著居民”的对抗。



图1-3　《贝奥武甫》（Beowulf）第一对开本

在5世纪，移民定居、安顿生活是十分重要的，但是6世纪的情景却大相径庭。各地部落的等级制度愈加分明，领导者一旦掌握了权力，就会试图扩大领土、彰显权威。在这个过程中，来自罗马的基督教传教士提供了意外的帮助，不过古老神灵仍继续发挥着他们的作用。由于一些尚不完全清楚的原因，5世纪发展稳定、自给自足的部落在6、7世纪先后卷入异教徒或基督徒挑起的战乱之中。相对繁荣貌似助长了人们征服对手的雄心壮志，他们将日常熟悉的犁头换成了长矛，手中的修枝刀也换成了刀剑。各个定居点都归服于各个小王国的国王；式样简朴、按照相同等级排列的墓地被极其奢华的墓地取而代之，并且按照严格的等级标准来安放死者。



图1-4　头盔复制品，发现于1号土墩墓中的萨顿胡船棺墓



图1-5　皮带扣，发现于1号土墩墓中的萨顿胡船棺墓

在5～6世纪中叶，火葬与土葬是埋葬死者的主要方式。在很多方面，死者的阶级层次都能显露出来，但并不特别明显。在这两种埋葬仪式中，人们都会将死者打扮一番，并配上许多工艺品——首饰、梳子和兵器（这些兵器似乎是地位的象征，和军事实力无关，因为它们在年轻人和老人的坟墓中都有出现过）。但地区差异是十分显著的，在“盎格鲁”中部地区，火葬较为常见；在“撒克逊”南部，多实行土葬。首饰样式也不尽相同，例如，“盎格鲁”女性会在袖口钉扣来固定衣袖，她们还对一种特别的大方头胸针情有独钟；但“撒克逊”女性喜欢较小型的胸针，经常成双佩戴。但是在6世纪末到7世纪期间，发生了巨大变化。一方面，6世纪早期特有的变化都消失不见了；另一方面，一些坟墓（包括土葬和火葬的）受到了特别关注。这些坟墓布置讲究、奢华，位于高大土墩或山岗之上，十分显眼。

在这些奢华坟墓中，最有名的当属位于萨福克郡（Suffolk）的萨顿胡古墓。1938年，人们对其进行首次挖掘，在接下来的几十年里，也对它进行了更深入的研究。29最初的研究主要集中在1号土墩墓中的船棺葬。这里首次展示出7世纪英格兰盎格鲁-撒克逊人的富足——其实，早在19世纪挖掘白金汉郡塔普洛（Taplow）的奢华古墓时，人们就应该发现这一点，但是由于技术不足，加上墓旁倒塌的紫杉树使古墓受到了破坏，所以当时的研究发现并不全面，以至于它的重要性常常被人忽视。但萨顿胡古墓的情况完全不同。人们对萨顿胡古墓进一步挖掘，并于1997年结束，这个发掘过程也引发了许多新问题，涉及死者身份、随葬财物，还有关于古墓各种装饰和仪式背后的寓意，等等。即使现在，整个墓葬遗址还没有被完全挖掘，仍有5座土墩墓有待学者继续深入探究。但是在未来，研究者们很可能会掌握新技术，但也会提出新的问题。

就拥有的财富而言，已挖出的20座土墩墓中，1号土墩墓中的坟墓堪称首位。如今，从整个遗址来看，我们能够得出比之前更加确信的结论。显然，这里是一处墓地，不是因部落需求而建，而是专门为上层人群所使用的。1号土墩墓中的死者还有很多同伴。例如，17号土墩墓中有一位年轻人的遗体，随葬品有兵器、大锅、水桶和一副华丽的马具，那匹马就在附近的坑里。14号土墩墓中，安葬着一名妇女的遗体，虽然这个墓被盗过，但仍留有一些陪葬品。2号土墩墓中再次发现大量珍宝，这些珍宝陈列在一名男子的周围，这名男子所在墓室位于一艘船的下面。靠近5号土墩墓的位置有3名年轻人的遗体，有可能都是孩子。有6座土墩墓建在了火葬场上面，在这里发现了37具遗体，都是被处以极刑而死，令人们感到毛骨悚然，极为震惊。这些死者生活的时期应该较晚一些，可能因其所犯罪行过于“邪恶”而不适合基督教葬礼。

萨顿胡古墓被发现时，里面的财宝堆积如山，看似很难被其他古墓超越。但是最新证据表明，新公路、新住宅的修建或者金属探测器都可能会带来更多的新发现。例如，在2003年，人们在英格兰东南部的埃塞克斯郡普里特维尔市（Prittlewell）进行道路施工时，发现了一座贵族古墓。虽然在附近的雷利市（Rayleigh）就有一个非常简陋的火葬场遗址，但是在普里特维尔，挖掘者发现了一间精心设计的墓室，里面配有一个精美的铜合金挂碗，一个拜占庭酒壶（在英格兰比较少见）和一把同样罕见的折凳。黄金搭扣应该是在肯特制造的，这也是在盎格鲁-撒克逊人墓葬中找到的第三个这样的搭扣。30过去的几年里，在萨福克郡科顿汉姆市（Coddenham），温佩公司（Wimpey，英国最大的房屋建筑公司之一）在修建新房时，挖掘出一块7～8世纪的墓地，里面没有什么装饰，但有三座坟墓是放置在土堆下面的，其中之一是一具被埋在床上的女性遗体。312005～2007年期间，在开发洛夫特斯市（Loftus）的住宅时，发现了一座女性的床葬坟墓，从而推翻了在北部地区不存在这种埋葬方式的说法。32这名死者身边配有一个奢华的金挂坠，上面镶有石榴石。2012年，考古学家在剑桥附近的特兰平顿（Trumpington）发现一处床葬坟墓。这名年轻女性的遗体旁边有一个黄金镶石榴石十字架，和在圣卡斯伯特墓葬中发现的十字架十分类似。33

尽管我们发现了很多物品，诸如特兰平顿十字架，以及在普里特维尔地区发现的放在死者眼睛上的（或许是这样的）金箔小十字架等，但是我们仍不能完全确定那些埋葬者的信仰。使用基督教符号的原因可能有很多，只是与宗教信仰或习俗的关系比较松散。因为随葬品很快就会过时，所以考古学家们把这些7世纪如此丰富的墓葬品置于“最后阶段”。这个“最后阶段”是指一个特定的宗教与政治的动乱和过渡时期，而非一个有固定信仰的世界。可以说，这也是诗歌《