第1章 罗马人撤离之后

贝奥武甫》的世界。



图1-6　鲁斯韦尔十字碑（Ruthwell Cross，位于邓弗里斯和加洛韦地区）南壁上的详图

有关《贝奥武甫》创作时间的争议很难得到解决。原始手抄本的保存时间已有1000年左右，但诗歌中的斯堪的纳维亚背景，以及对耶阿特人（the Geats）和丹麦人的英勇事迹的描写（与之形成鲜明对比的是，作品中没有涉及英格兰人和基督教信仰），使它看起来很可能起源于一个更古老的故事。诗中，主人公追寻丰功伟绩，历经磨难。当时，丹麦国王已经被食人怪兽格伦德尔（Grendel）压迫了12年，贝奥武甫决定帮助丹麦国王与之格斗。后来，贝奥武甫杀死了格伦德尔，但是还要同格伦德尔愤怒的母亲决斗。他追击到深水中（对恐怖场景的描写后来被一位基督教作者借用，用来描绘地狱），经过激烈的斗争最终将怪兽之母杀死。故事中的故事也包含在了诗歌中，在年轻的贝奥武甫取得壮举许多年之后，故事也走向了最终结局。后来，贝奥武甫成为耶阿特的国王，但是就在临近生命尽头之时，他的王国受到了一条喷火巨龙的侵袭。因为有人偷走了巨龙看守的一件宝物，所以巨龙被激怒，开始向耶阿特人攻击报复。年事已高的贝奥武甫毅然决定主动追击并杀死巨龙，他的英雄主义与临阵脱逃的部下的胆小畏缩形成了鲜明的对比。最终，巨龙和贝奥武甫都因伤势过重而死。人们带着沉重的心情为贝奥武甫举行了宏大的火葬仪式，还在墓中放置了头盔、盾牌和铠甲等随葬物品：

天空吞下了烟尘。接着，韦德人在崖顶动工建造了一座高高的坟陵，让航海的人们远远就能望见。10天，他们建成了这座英雄的纪念碑，厚厚的石墙封存了火葬的灰烬；精雕细琢，连聪明的人都挑不出毛病。他们在墓内放进项圈、金环，还有勇士们先前从龙穴收缴的全部珍宝。他们将王公们的宝藏交还大地保管，黄金复归黄土，至今原封未动，一如当年，于人们无用。34

在这些仪式上，不仅流露出战争的徒劳感，还有人们深深的不祥预感，这是失去领袖后的恐惧，因为王国即将成为被攻击的猎物：仇恨和复仇的循环必然随之而来。

如何将《贝奥武甫》作为史学资料被应用，一直令学者们感到困惑。但萨顿胡船棺葬的发现改变了我们对这首诗歌开篇的理解[贝奥武甫的父亲希尔德•谢冯（Scyld Shefing）的遗体被送到了一艘满载财宝的船上]，同样，斯塔福德郡宝藏的发现也改变了我们对诗歌中宝藏的认知，尤其是对战争中被掠夺的宝藏的认知。我们还没有讲述斯塔福德郡宝藏的完整故事（因为它是在2009年才被发现的），当然，它可能会永远都不为人所知，就如同没有人能够确定埋在萨顿胡土墩墓里的人是谁一样。但是《贝奥武甫》、萨顿胡船棺藏和斯塔福德郡宝藏却能够共同讲述一个有关雄心壮志、财富、政治动荡不安与尚不稳固的基督教的故事。35

下一章将会涉及基督教再次传入不列颠的问题，在这里，我们需要介绍一下有利于基督教发展的新政治秩序。编纂《英吉利教会史》时，比德对英格兰的政治和民族构成有着明确的概念。他认为入侵者来自3个不同的日耳曼部落：撒克逊人、盎格鲁人和朱特人。朱特人在怀特岛和肯特安顿下来；撒克逊人建立了东盎格利亚王国（East Angles）、中盎格利亚王国（Middle Angles）和麦西亚王国（Mercia）；亨伯河（Humber）北部、德伊勒王国（Deira）和伯尼西亚王国（Bernicia）则由盎格鲁人组成，它们共同形成了诺森布里亚王国，覆盖面积可以向北延伸至如今的苏格兰地区。对于比德来说，这些王国的历史与宗教皈依密切相关，也关乎每个王国如何在建立一个超越政治界限的教会过程中发挥自己的作用。因此，比德所说的王国（从一开始就由不同部族组成）会适时接受一个新的神和一个新的政治认同。但是，如果忽视宏大的历史背景，那么就更难了解王国究竟是如何出现的。那么，它们建立的基础是什么呢？

这个时期保存下来的既揭露事实又最具神秘感的文件之一就是所谓的“部落土地税单”（Tribal Hidage）。这份文件（可能是进贡清单）提到了34个位于亨伯河以南的部落领地。这些领地的规模差异很大，最大的能达到30000海得[hide，英格兰旧时土地面积单位， 1海得（约合60～120英亩注6）大小的土地能够养活一个家庭]，最小的只有300海得。其中包括英格兰南部的主要王国——麦西亚、东盎格利亚、埃塞克斯、肯特、萨里（Surrey）和韦塞克斯。但最引人注目是一些小部落和群体，在历史记录中他们不占据任何地位，似乎他们的领地也是在盎格鲁-撒克逊人殖民统治时期的某个特定时刻才被记录下来的。这些领地中就包括“因加部落”（ingas group），它曾被认为代表着最早时期的定居点和领主。所以雷丁（Reading）就是雷丁及其部落生活的地方。但是，据现在估计，他们并不属于5世纪，而应属于较晚的6世纪。那么，沿着泰晤士河兴起的“雷丁人”不应该被视为早期文明的创造者，更准确地说，“雷丁人”和萨顿胡墓中的死者属于同一时代，他们均渴望声名，并为了巩固自身的权力而不遗余力。36

在下一章，我们将讨论到基督教确实对新政治秩序的出现起到了一定作用，但认为它具有垄断性便有失偏颇了。早在9世纪编纂的《盎格鲁-撒克逊编年史》提供了早期王国的族谱——它们会把每一个王朝都和战神沃登联系起来。事实上，比德也总是提到沃登，并指出“许多王国的王室都宣称自己是沃登的后裔”。37因此，我们不免得出这样的结论：权力必须得到认可后才能被接受，特别是在过渡时期，即便旧神和新神兼而有之也未尝不可。