第5章 阿尔弗雷德

复活节后，当查理曼大帝回到法兰克时，英格兰国王遣使觐见，希望查理曼允许他在前往罗马朝圣的途中穿越法兰克。他还提醒皇帝要投入更多的精力来拯救自己臣民的灵魂。这是因为一个英格兰人遇到了幻象，这个幻象给整个英格兰带来恐惧。英格兰国王颇为详细地向查理曼描述了这一幻象：

英格兰一位虔诚的教士在圣诞节后向他汇报了自己灵魂出窍后看到的幻象。一天晚上，当这位虔诚的教士熟睡时，一个人来到身边，让这位教士跟在他后面……这位引路人领着他到了一个他根本不认识的地方，他看到那里矗立着许多宏伟的建筑。引路人带着他进入了一座教堂，教堂里有许多男孩们在读书……他可以看到……这些书上不仅有黑色的字，还有用血书写的字……教士问那些书为什么是这样写的……引路人回答说：“你在书中看到的这一行行血字都是基督徒犯下的各种罪过，因为他们非常不愿意服从指示，不愿意遵守那些圣书中规定的戒律。这些男孩们在这里走动，看上去像在读书，其实他们都是圣徒的灵魂，每天都为基督徒犯下的罪行悲痛，为他们求情，他们期望基督徒们终有一天会有所悔悟……（但是）如果基督徒不赶快为自己的各种恶罪忏悔……那么……浓雾会在他们的土地上笼罩三天三夜，然后异教徒们顷刻间就会把绝大多数基督徒的土地连同其全部财产一起毁灭。”

——《圣伯坦编年史》（Annals of St-Bertin），839年1

维京人的突然出现给人们带来了恐惧，奥法国王和查理曼大帝统治的最后几年被这种恐惧蒙上了阴影。793年，维京人对林迪斯法恩洗劫一空，震惊了整个欧洲。诺森布里亚的阿尔昆，当时任查理曼大帝的首席顾问之一，给诺森布里亚的国王和林迪斯法恩的团体写了一封信，信中痛苦地说道：“如果圣卡斯伯特以及众多圣徒连自己也保护不了，那么不列颠的教会到底能庇护什么？”2很可能正是由于这场灾难，奥法要求肯特人必须服兵役，并特别强调到了肯特遭受异教徒袭击的可能性。3然而，无论这些早期的沿海袭击有多么令人震惊和恐怖，但与随后发生的战争相比，它们实在微不足道。

维京人带来的这种超级恐惧首先可以归因于其高超的航海技能。这些袭击者们乘着他们新设计的船只以意想不到的速度到达（和离开），这让准备和反击都变得十分困难。在林迪斯法恩遭到突袭之前，没有人能想象到（正如阿尔昆信中证实的那样）维京人是从海路来进犯的。当然，这些维京人不久也会试图建立定居点，因为他们的入侵可能与贸易企图有关。当时在哀叹维京人入侵（对于他们而言，维京人确实是上帝派来惩罚人们身上各种罪恶的魔鬼）的同时，也有人认为入侵后果并不一定严重，当代考古发现也支持这个观点。现在看来，维京人入侵的早期受害者可能不仅包括林迪斯法恩的僧侣，而且还包括皮克特人中的波特马霍马克部落（Portmahomack）。此部落同样享有盛名，位于苏格兰东北部塔巴特半岛（the Tarbat peninsula），这是一个富有且非常重要的雕塑和皮纸制作中心，在8世纪末完全毁于战火，直到最近才被重新发现。4

最终，在阿尔弗雷德国王的统治下，韦塞克斯王国成功地阻止了维京人的入侵，这个故事很简单，只需简单复述。但鲜为人知的是，韦塞克斯曾在维京人入侵多年以前就设法超越麦西亚，成为英格兰最强大的王国，维京人的袭击使得韦塞克斯有机会巩固这一地位。然而，正如（带有一定倾向色彩的）《盎格鲁-撒克逊编年史》所记述的那样，一些里程碑式事件似乎很清晰：825年，韦塞克斯国王埃格伯特击败了麦西亚人；仅仅4年后，埃格伯特征服了麦西亚王国和亨伯河以南区域；他是第8位国王，被称为“不列颠的统治者”。5根据比德提供的伟人榜，第7位国王是诺森布里亚的国王奥斯威尤。不论8世纪的麦西亚（无论是埃塞尔巴德还是奥法执政）被有意还是无意忽略，但毫无疑问，埃格伯特内心深处并不相信麦西亚政权。789年，在还是个小男孩的时候，埃格伯特在查理曼大帝的宫廷上寻求避难，那一年韦塞克斯国王贝奥赫特里克（Beorhtric）与奥法国王的女儿成婚，他们的后代（奥法希望是这样）将会统治韦塞克斯。802年，贝奥赫特里克去世的那一年，埃格伯特重返英格兰，很有可能是在卡洛林王朝的帮助下，他成功地夺取了王位。6

825年埃格伯特胜利后，虽然他对麦西亚的统治很短暂，但没有理由认为这会对他的地位和权利带来长期的严重影响。由于没有进入港口的保障，麦西亚的政权一直不太稳定。因此，对于埃格伯特在诺森布里亚以南地区的地位来说，更重要的是他与肯特的关系。在9世纪最初的几十年中，麦西亚一直继续控制这里（虽偶尔与其大主教发生争吵）。作为埃格伯特胜利成果之一，肯特人于825年承认他了的权威，并承认埃格伯特的儿子埃塞尔沃夫（Aethelwulf）为其储君。在他的领导下，教会和统治者之间建立了新的关系。838年，在泰晤士河畔的金斯顿（Kingston），国王和大主教间长期存在的土地纠纷得以解决，并达成了一项新合约：从此，埃格伯特、埃塞尔沃夫及其后代继承人承诺与切奥尔诺思（Ceolnoth）大主教及其继承人将保持牢不可破的友谊。7



图5-1　银戒指，约775～850年

这是一项协议。值得注意的是，在整个10世纪里，西撒克逊诸王室的圣礼仪式定期在金斯顿举行（作为838年合约谈判中一个环节，埃塞尔沃夫也在这里接受了圣礼）。金斯顿是泰晤士河潮汐达到的最后一个地方，天然带有一种神秘的光环。

统治肯特同时也肩负着击退来自海峡沿岸和韦塞克斯的维京人的责任。835年，一伙维京人第一次袭击了位于肯特北海岸的谢佩岛（Sheppey）。第二年，埃格伯特不得不在现今的萨默塞特抵御攻击。两年后，维京人又攻打了更远的西部地区。在9世纪40年代，埃塞尔沃夫继承他父亲埃格伯特的王位时，伦敦、罗切斯特、罗姆尼湿地（Romney Marsh）和南安普顿都受到了袭击。851年，维京人返回英格兰，发动了5次单独的侵袭。此后，他们在谢佩岛过冬。因此，这些入侵均不是随意而为的。

正是在这种背景下，856年，埃塞尔沃夫国王出发前往罗马。8853年，一支随行队伍包括埃塞尔沃夫最小的儿子阿尔弗雷德在内已经探好了这条路线（教皇很可能以某种形式为阿尔弗雷德祈福，据说，教皇实际上为他进行了涂油礼。阿尔弗雷德在父亲的陪同下再次前往罗马也是有可能的）。在离开英格兰之前，埃塞尔沃夫已经决定好了他王国的继承权，如果他不再回来的话，韦塞克斯将分给他的两个年长的儿子管理。儿子们可能非常希望他们的父亲留在罗马，毕竟，埃塞尔沃夫是不会成为第一个在韦塞克斯退位并结束自己统治的国王。但是埃塞尔沃夫还有其他计划。在回家的路上，让他的两个儿子感到震惊的是，国王娶了一位新妻子——12岁的卡洛林公主朱迪丝（Judith）。这次联姻可能是因为需要与他的岳父——秃头查理进行合作，以便对抗日益增长的维京人威胁；即使不考虑这一点，尽管这必然会造成家庭关系紧张，埃塞尔沃夫似乎也绝不会放过为他的王朝增添卡洛林王朝血统的机会。

在这一偶然而并非刻意谋划的事件中，埃塞尔沃夫和朱迪丝的婚姻