第7章 维京人卷土重来

室的神圣性和所有人都应该保持忠诚的法案——国王被描述为“耶稣基督在基督教民众中的代理人”，而人民则应该“极其虔诚地信仰基督教……并忠诚地支持他们唯一的国王”。43同时，埃塞尔雷德第一次对抗克努特的行动取得了成功，将其驱逐出了他在林赛的据点。克努特随后野蛮地杀害了人质，这使人们很难为国王取得的成功而欢呼雀跃。此外，当时埃塞尔雷德恰逢50岁左右，这在盎格鲁-撒克逊国王中应该是年事已高者，而他的长子埃塞尔斯坦在1014年6月去世，更是加剧了原本就动荡不安的局面。



图7-2　伦堡宝藏（Lenborough Hoard）

埃塞尔斯坦去世后的一系列事件已经很难再一一呈现。但埃塞尔雷德的次子埃德蒙开始试图巩固他作为新继承人的地位，同时，深受埃塞尔雷德喜爱的儿子——伊德里克却心怀二意。背叛、谋杀又成了司空见惯的事情。在1015年的夏天，克努特卷土重来，意欲征服英格兰。之后，埃塞尔雷德病倒。在这关键时刻，伊德里克揣测政治玄机之后，决然背弃了埃塞尔雷德。但他的如意算盘还是打错了：他本想克努特会为此赏赐他，没想到克努特刚一站稳脚跟就毫不犹豫地将他处死了。

1016年4月，埃塞尔雷德去世。克努特对英格兰的征服尚未完成，而埃德蒙也有自己的支持者。同年10月，在阿兴登战役（Battle of Ashingdon）中，埃德蒙夺下了韦塞克斯王国的中心地带，将麦西亚和诺森布里亚留给了克努特。事情的发展暴露了英格兰统一的脆弱性：埃德蒙在战后一个月就去世了，因此，克努特轻易获得了接管埃德蒙所占领土的机会。至此，竞争对手都已经被消除或孤立起来：埃德蒙的亲弟弟被谋杀；其同父异母的兄弟——爱德华和阿尔弗雷德逃往诺曼底避难。关于他们的故事[以及他们的母亲埃玛（后嫁给了克努特）的故事]，我们之后需要回过头来仔细讲述，但是我们首先应该考虑克努特如何管理他的新王国，以及如何确立他的统治。

12世纪的亨廷登作家亨利让人们记住了克努特。国王坐在海边，让潮水扫过他的身体，以显示自己力量的渺小：

国王抽身跳了回来，喊道：“让全世界都知道国王的力量是多么的卑微渺小，苍天、大地和海洋只遵守上帝的永恒法则，没有一个国王胆敢与上帝相提并论。”此后，克努特国王从未戴过金色的王冠，而是将其置于十字架上的耶稣之上，以表永远尊奉上帝为最伟大的王。44

似乎是因为克努特确实痴迷于用王冠来彰显他的王权和虔诚，这个故事才变得特别有趣。45早期发行的硬币是在他继位后不久铸造的，尽管还非常粗糙，但硬币铸有他头戴王冠的形象。1030年或1031年，在克努特和埃玛夫妇送给温切斯特的《生命之书》（Book of Life）中，二人的肖像出现在卷首的插画里。画中克努特就头戴类似于硬币上的王冠，只是画中的王冠上多了一个过中心的额外拱形条。这个条形设计使王冠成为帝国权力的象征，因为这正是德国皇帝所佩戴王冠的设计。亨利二世于1014年加冕成王之后，他将皇冠挂在圣彼得大教堂的祭坛上面。1027年，当克努特到罗马参加康拉德二世（Conrad Ⅱ）的加冕礼时，他很有可能看到了那顶皇冠。

当然，这里对克努特帝国主张的描述丝毫没有夸张。对他来说，成为英格兰国王后，他可以得到足够的货币和人力来满足自己吞并其他地方的野心。克努特并非是家中急于去寻求新领土的幼子，倒是他的弟弟哈拉尔德（Harald）提出了对丹麦王位的要求，但在1019年哈拉尔德已经死亡，这为克努特继承丹麦王位清除了阻碍。克努特也决心重新控制从父亲手中失去的挪威（当时挪威得到了瑞典人的帮助）。对挪威征服发生的年份不能确定，但是，1027年在他访问罗马后不久，在一封写给英格兰人的信中他已经自称为“整个英格兰、丹麦、挪威以及部分瑞典的国王”。46

克努特的帝国梦对英格兰来说影响重大而深远。在1017年，他将英格兰分为了4部分。韦塞克斯留给了自己；东盎格利亚分给索克尔；麦西亚归伊德里克；诺森布里亚则分给了挪威人拉德的埃里克（Erik of Lade）。人们一直认为这些地域分界只是权宜之计，旨在帮助征收克努特所需的巨额资金（ 伦敦交纳了10500马克注19，英格兰其他部分共交纳72000马克），以便打发那些帮助他征服英格兰的丹麦人。从伊德里克的德行来看，克努特几乎不大可能委任他一个长期职位。事实上，圣诞节时，他就已经被处死了。而他并不是当时唯一被处死的人。《盎格鲁-撒克逊编年史》中列出了克努特处死的其他人的名字：麦西亚王国利奥夫温郡长（Leofwine）的儿子诺斯曼（Northman）、韦塞克斯王国的埃塞尔沃德和德文郡的布里特里克（Brihtric），他们全部在1017年被处死。这个死亡名单中还应该再加上那些在血战中死亡的人，死亡人数尤其在阿兴登战役中达到巅峰，据《编年史》所述，“英格兰贵族全部被消灭了”。47也许是有些夸张，但《编年史》所描述的凄凉、背叛和血腥扑面而来。另外，这也并不是只有英格兰南部的人才经受的痛苦。在1016年的诺森布里亚，尽管埃德蒙的盟友乌特雷德（Uhtred）已经投降，但是按照伊德里克的命令，他和他的40个追随者被一并处死。48

虽然人们普遍认为克努特的确已经加冕为王，但并没有找到有关加冕仪式的记录。对于他何时皈依了基督教，也没有确定记录，而他在幼年时期似乎也没有受洗。49但在克努特成为英格兰国王的初期，即他还在学习如何成为一个基督教领袖时，他有幸能够得到约克的伍尔夫斯坦的帮助和指导。无论伍尔夫斯坦将克努特看作是上帝派来惩罚英格兰人罪恶的人，还是看作末日的预言者（或两者都有），这都是一个悬而未决的问题。但毫无疑问，伍尔夫斯坦是一个实用主义者：他在埃塞尔雷德统治下开始的工作在克努特的统治下仍要继续。而且他的忏悔词都是相同的。1018年，在由伍尔夫斯坦详细记录的牛津会议上，英格兰人和丹麦人“达成了协议”（据《编年史》）。会议上讨论了什么并不确定，但其举行日期可能是在克努特收齐了贡金，把腰包鼓鼓的军队遣返回丹麦不久后。克努特只留下了40艘船作为自己的常设舰队。会议之后，伍尔夫斯坦据此说道，丹麦和英格兰之间现在有了“和平与友谊”。所有人都已经许诺遵守埃德加时期的法律，并且“他们愿意在上帝的帮助下进一步为国家效劳”。50他们确实也是这样做的。因此，克努特一世和克努特二世时期所颁布的法律更像是一种布道书。当然，这样的区分对于伍尔夫斯坦本人来说意义不大。

对于伍尔夫斯坦来说，法律就是上帝的律法。51在他的法典中，他没有改变立法框架，而是对他感兴趣的旧法典加以重申，偶尔会稍加修改或补充。伍尔夫斯坦重申的法律甚至可以追溯到7世纪。伍尔夫斯坦的教导充满紧迫感，同时，他也针对英格兰所遭受的苦难提出了自己的观点。英格兰的历史对伍尔夫斯坦来说既有教训，也有慰藉——他所处的时代并不是上帝对不列颠居民表达愤怒的唯一时代。吉尔达斯已经讲述了不列颠人的罪恶和他们遭受的惩罚；阿尔昆曾哀叹林迪斯法恩修道院所经历的浩劫，但又称上帝的惩罚可能是一种怜悯；国王阿尔弗雷德面对维京人入侵时，相信教化启蒙可以使他获得军事成功；阿尔