汉都门
科斯城堡
伦敦塔
……
故事要从950年前说起。一位修道士坐在彼得伯勒大教堂（Peterborough Abbey）里，记录着这一年发生的大事件。这是1051年，也是非比寻常的一年！英格兰两大派系之间，爆发了一场激烈的冲突。 一派是国王“忏悔者”爱德华注2和他的拥护者及盟友，另一派是英格兰最有势力的贵族家族——戈德温伯爵（Earl Godwin）和他的儿子们。他们召集军队，全副武装，为的是解决一个至关重要的问题，即爱德华薨逝后究竟由谁来继承王位？
修道士详细地记述了这一系列事件。不过，在叙述到某一阶段时，他偏离了叙事的主线，记录了在遥远的赫里福德郡发生的一个小插曲。国王一派有些成员在该郡被赐予了封地。这些人是法兰西人，他们在那里做了许多伤天害理的事。
修道士写道：“这些外国人凌辱压迫该地区的人民，无所不用其极。”但是，这还不是最糟糕的。真正让修道士感到震惊的，是这些外国人建造的东西。
他们先是筑成一个庞大的土堤，在土堤之上又建造了一座巨大的木塔，塔的四周围了一圈木栅栏。这种建筑实在太新奇、太别致，修道士甚至找不到合适的语言来描述这个东西。最后，他只好借用了外国人的说法，将其命名为“城堡”。
当然，我们能够获悉这一切，是因为修道士记录的编年史留存了下来。这本编年史现今保存在英国牛津大学博德利图书馆（Bodleian Library）内，它便是赫赫有名的《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle）的其中一个版本。遗憾的是，书中除了指出修道士居住在彼得伯勒大教堂内之外，对于与其相关的其他信息便再无任何提及了，甚至连他的名字，我们都无从得知。尽管如此，这本书却是现存英文书籍中最早使用“城堡”一词的，而修道士描述的土堤-木塔的结构，也是第一座在英格兰建造的城堡。
没有人可以确定这座城堡的具体位置。大多数历史学家认为，修道士提到的城堡位于伊芙亚斯哈罗德村（Ewyas Harold），村子位于赫里福德郡与威尔士毗邻之处。现今，这座城堡只剩下土丘一堆。当时，有三座城堡同时在建造之中。赫里福德有两座，除了上文提到的那座，还有理查德城堡那座；第三座则建在埃塞克斯郡的克拉弗林（Clavering）。今天，三座城堡早已物是人非，不复当年。城堡的遗址上长满了各种树木与灌木丛，昔日的木塔与城墙也早已不见踪迹。不知道的人，根本想象不到这会是旧日城堡的遗址。然而，就是这几座土丘，却是英格兰最早的城堡。它们的建造者不是英格兰人，而是国王“忏悔者”爱德华的法国朋友们。
尽管国王爱德华的祖先们在英格兰数代为王，可他本人对英格兰却是非常陌生。1013年，在他大概10岁的时候，英格兰被丹麦国王入侵并征服。爱德华的父亲—— 国王“仓促王”埃塞尔雷德注3聚齐了家人，穿越英吉利海峡，逃往法兰西，寻求他的内兄诺曼底公爵的庇护。正是在诺曼底的流亡中，爱德华度过了他的少年时期，直至成年。
有很长一段时间，爱德华觉得，他的余生可能都要在法兰西度过了。他的父兄多次试图夺回失掉的王国，但是却无果而终。接着，他们相继含恨离世。然而，就像当初爱德华的家人所遭遇的一样，灾难也同样迅速降落在了丹麦王族身上。1036年，丹麦国王克努特（Cnut）薨逝。至1042年，他的两个儿子也先后离世。突然间，爱德华在夺回王权的道路上障碍全无。1043年，英格兰贵族阶层达成一致意见，拥护爱德华回到了英格兰，加冕为王。
虽然爱德华的运气的确不错，但是即位后，他仍面临着一个主要的问题。在他争取王权的过程中，戈德温伯爵给了他很大的支持。但是，伯爵作为英格兰人，之前却与丹麦人多有勾结，而现在，他又成了英格兰最大的贵族。爱德华加冕后，出于巩固他们的联盟的考虑，爱德华娶了戈德温伯爵的女儿伊迪丝。尽管如此，爱德华还是对他的新晋岳父顾忌重重，甚至厌恶他，而且理由很充分——据谣传，爱德华兄长的死，伯爵也难逃干系。因此，在与戈德温伯爵一起统治了英格兰几年之后，爱德华决定，是时候采取行动了。他邀请了一些法兰西的朋友来到英格兰，并开始任命他们担任有实权的职务。1050年，他敕封自己的外甥芒特的拉尔夫（Ralph of Mantes）为中部地区的伯爵。不久之后，他又任命自己的诺曼底友人瑞米耶日的罗伯特（Robert of Jumièges）为坎特伯雷大主教。国王的意图似乎是为了制衡戈德温伯爵。到了1051年，爱德华的身边已经聚集了众多的欧洲大陆支持者。他似乎觉得，他的势力已经足以与伯爵及其家族一决雌雄了。
那一年，这两人之间爆发了严重的冲突。表面上，导致分歧的原因微不足道——戈德温伯爵的多佛城里起了一些局部的冲突。然而，更深层次的原因则是王位继承的问题。爱德华与伊迪丝虽然已结婚七年，却仍然没有任何子嗣。戈德温伯爵无法确定这深层的原因。但是，真相似乎是，他的女婿故意不为他女儿的容貌所动，恶意杜绝任何可能，以免有一天坐在英格兰王位上的人身上流淌着戈德温家族的血。
1051年，戈德温伯爵最担心的事还是发生了。这一年夏天（或如后人所称，大约更晚些时候），爱德华许诺他的表弟，将由他继承英格兰的王位。爱德华的表弟年轻、有活力，人称诺曼底的威廉公爵。好像这才是激起戈德温伯爵反抗的真正原因。对于伯爵而言，现在情况已经非常明朗，并且毫无回旋余地，即他和他的家族被算计了，他们失去了王位的继承权。到了该年9月，起初的双方大动肝火经过酝酿，随时可能发展为大动干戈。坎特伯雷大主教瑞米耶日的罗伯特控诉戈德温伯爵意图谋害爱德华的性命。为了迎接即将到来的风暴，国王其他法兰西的朋友们也开始在伊芙亚斯哈罗德建造城堡。双方在各自的领地集结了数百支军队，局势已然剑拔弩张。在英格兰，所有人都陷入了绝望，一场内战一触即发。
但是，就在最后关头，戈德温伯爵和他的儿子预感到这场斗争胜算太小，便逃到了国外。终于，爱德华自由了。在伯爵的阴影下统治了英格兰那么多年，今天，他终于成了自己王国的主人。为了巩固胜利果实，他没收了戈德温家族的土地，并将其分封给了他的法兰西盟友们。更能说明他内心真实想法的是，他将王后打入修道院。后来，在这一年的深秋时节，诺曼底的威廉还造访了英格兰宫廷。
遗憾的是，爱德华的胜利并不长久。第二年，戈德温家族挥师归来，入侵英格兰，要求归还被没收的土地。由于戈德温伯爵兵力占优，国王别无选择，只得让步。国王的法国盟友们意识到这一次战败在所难免，于是逃之夭夭。有些人向西逃跑，去了伊芙亚斯哈罗德的城堡。坎特伯雷大主教则向东逃跑，扬帆去往欧洲大陆。我们的彼得伯勒修道士怀着对法国人的鄙夷，在记录他们的逃离时，毫不掩饰其幸灾乐祸之情，并且将内战的黑锅甩到了他们的身上。
“大主教罗伯特和所有法国人立刻被无条件地宣布为逃犯，”修道士写道，“因为对于戈德温伯爵与国王之间的这场纷争，他们才应该负主要的责任。”
上一章
章节列表
下一页