第二章　罗切斯特大围城——约翰王、巨塔石堡与王国的命运

也不见得一定会短兵相见。虽然冲突的一方占领了城堡，另一方率军出现在城外，但是也不能想当然地认为，一场围城之战必然在所难免。城堡内的守军也许会躲在城垛上观察敌军的数量，发现敌军人数庞大并迅速地估计一下胜算有多大后，他们也许会决定，投降才是最有利的选择。同样，围攻者在评估了守城力量的强弱后，也许会移师进攻更容易拿下的据点。这样的情况并不罕见。然而，在这场斗争中，双方均是孤注一掷，而且罗切斯特城堡对他们各自的战略又至关重要，所以无论是国王还是他的敌人，他们都拿出了殊死一战的决心。虽然城堡内的叛军粮草不足，但他们还是决意勒紧裤腰带，坚守到底。约翰王扎营在了城堡外。他望着罗切斯特城堡雄浑的城墙，誓要把它们砸开。一场浩大的围城之战即将拉开序幕。

研究这次围城，非常有意思。这不仅是因为它是中世纪最大的一次围城之战，还因为我们现有的相关文献对它的记录非常完整。直到12世纪末之前，我们对英国历史的研究，大部分时候只能听凭修道院的编年史家的摆布。这些人就是他们那个时代的记者，而且和现代的记者一样，每个人的报道质量也参差不齐。有些人的记录非常准确，但是另一些人的则倾向性明显，信息闭塞，或者过于夸张。幸运的是，我们有几位高素质的、严肃的、可靠的编年史家，带领我们拨开罗切斯特围城的迷雾，为我们提供全方位的精确信息，供我们了解这场斗争的进程。例如，信息的提供者之一是科吉歇尔的拉尔夫（Ralph of Coggeshall），他便为我们记录下了约翰和叛军的初次交锋。国王刚到罗切斯特的时候，打算摧毁梅德韦河上的桥梁，以切断敌人与伦敦同盟军的联系。国王的第一次尝试便以失败告终。当时，国王的人马乘船沿河而上，从下面放火烧桥。但是，判军派了60人的小分队击退了他们，熄灭了大火。第二次进攻，国王的人马则大获全胜。他们摧毁了桥梁，把叛军逼退到了城堡之内。

类似这样的报道非常有价值，而拉尔夫提供的一些细节描述同样引人入胜。（例如，他向我们控诉，约翰的人马竟然把罗切斯特大教堂当作马厩。他说这话时的震惊口吻，也只有义愤填膺的修道士才适用了。）

我们终于不用再完全依赖像拉尔夫这样的编年史家了，这对我们了解英国历史尚属首次。自约翰统治初期开始，我们便又多了一道信息来源（在某些方面，甚至更可靠）。1199 年，约翰登基时，英格兰的国王一直有一个习惯，那就是每天发布十几道谕令，派人送给皇室的代理人。但是，约翰做了一项重大的创新，他命令书记员给这些谕令备份。于是，国王写的每一封信笺，都由皇室档案管理人员忠实地誊写到更大的羊皮卷上。这些羊皮卷一直保存到了今天，完好地存放在英国公共档案馆（Public Record Office）。更妙的是，每一封信笺的日期和地点都被标记了下来。即便约翰的谕令枯燥乏味，我们仍可以利用它们追踪国王去过的任何地点与时间。例如，我们了解到，10月11日，国王身在奥斯普林吉（Ospring），到了10月12日，国王就抵达了吉灵厄姆（Gillingham）。他在罗切斯特发布的第一道谕令是在10月13日。第二天，他便向坎特伯雷的人马发了谕函。

“忠诚于皇室的诸位，我命令你们，”他写道，“见信即日夜兼工，全力以赴，制造十字镐。城内所有的铁匠应即刻停止其他一切活计……而你们，应速速将十字镐送往罗切斯特。”

看来，约翰从一开始，就计划用蛮力攻入罗切斯特城堡。

13世纪初，围城战役是一门古老的艺术，攻城者面临的选择也很多。然而，对于约翰来说，有些路却已经被堵死了。罗切斯特城堡的塔楼在最初设计之时，已经特意对此进行了防范。塔楼第一层的入口，用一幢前翼楼进行保护，这就排除了使用攻城锤的可能。同样，塔楼耸立如云的高度也杜绝了利用梯子或所谓云梯（有轮的木塔）攀爬城楼的想法。石塔全由石块砌成，顶部封以铅皮屋顶，塔楼对火攻也基本免疫了。面对这重重障碍，大部分指挥官会选择安营扎寨，等守城者耗光粮食。然而，约翰既耗不起时间，也没有这样的心情。相反，他选择了一种更为危险的策略，试图强行攻入。但是，为了锤击城堡，必须充分地接近城堡，仅是这一点就会冒极大的生命危险。毕竟，我们都知道，城堡内的人马配备了十字弓。

大概在11世纪中期，十字弓便出现了。而且，很可能是在诺曼征服时期，十字弓（与骑兵和城堡一道）被引进英格兰。从某些方面来说，作为杀人工具，它们不如传统的长弓有效率，因为它们的“发射”速率比较低。使用长弓（最简单的一种弓箭）时，弓箭手只需要单手向后拉开弓弦至其耳廓处，然后在射出时松开弓弦即可。但在使用十字弓时，这套程序就复杂多了。备射时，十字弓的头朝下，弓箭手一只脚踩进十字弓最前端的弓镫里，然后双手拉开弓弦，这一套动作也被称为“张弓”（spanning）。弓弦拉满后，将弓弦挂在牙钩上，进行固定。然后，装置箭镞，将箭或矢装入前端的矢道，也许还会用一块蜂蜡进行固位。

这样一套费时费力的备射程序，决定了十字弓并不适应所有类型的战争。例如，当战斗正酣时，十字弓的使用便十分受限。然而，对于陷入包围的人而言，他们有充分的时间张弓、装箭、瞄准、射击。此时，十字弓便是武器的上选了。射程和穿透力上的优势，大大地弥补了十字弓在发射速率上的不足。与长弓相比，同样张满弓弦，十字弓能在弩机与弓的顶端（弩臂）形成更强劲的张力。到了约翰时代，得益于制造弩担的新技术，十字弓的威力更加致命。此前，弩担一般是由简单的紫杉木或梣木木条制成。从12世纪末起，十字弓制造者开始生产黏合或“合成”的弩担。这种弩担的成分不仅仅限于木条，还包括鲸骨和动物的肌腱。制作者将它们黏合在一起，再用羊皮纸（干羊皮）包裹起来。用这种新式的合成弩担制成的十字弓，射程极广，可以射杀远至900英尺范围内的任何目标。至于穿透力，它们更为致命。在传统的弓箭面前，穿着铁甲、拿着木盾的骑士也许还有几分活命的可能（当然，倒霉的老国王哈罗德是个例外，他被箭射中了眼睛）。然而，面对精准的十字弓，他们没有任何生还的可能：箭镞会击碎木盾，射穿锁子甲。一夜之间，在战场上得以幸存变得如彩票开奖一般难得，即便对那些买得起最昂贵铠甲的富人也不例外。难怪教皇会谴责十字弓，人们也称十字弓是魔鬼的发明。



图2-4　魔鬼的武器。这只12世纪时雕刻的柱头展示了恶魔使用十字弓的场景。

马修•帕里斯（Matthew Paris）是圣奥尔本斯（St Albans）的修道士，也是13世纪热衷于记录野史秘闻的编年史家之一。据他记载，在罗切斯特围城中，约翰王差点儿被十字弓射杀，而他自己却浑然不知。叛军的一名十字弓手埋伏在塔楼内，他发现了约翰王，立即瞄准了这位国王，准备射击。然而，在扣动扳机前，他向叛军的领袖威廉•德•阿尔比尼请示，却被阿尔比尼制止了。阿尔比尼说：国王的生死不应该由我们凡人来决定，只有上帝才能决定如何处置他。这个故事的每一个字眼都透着虚构的气息——故事是在围城之战结束近20年后才写就的，而且紧接着作者便叙述了一则类似的圣经故事。但是，即便排除故事的表层意义，我们至少可以发现一些故事背后的信息，即当时的人们深知十字弓