第四章　百年战争——爱德华爵士、染血的城堡与美好时代

答上述问题的最好方式，是先研究一下中世纪晚期贵族的实际需求、生活方式和人品性格，然后找出他们执意要建造城堡的答案。

到了1385年，爱德华•达林里奇爵士心中唯一所想，便是建一座城堡。那时，他40岁左右，生命中该有的几乎都有了：妻子富有，儿子年轻、健壮，家财丰厚，政治人脉深广。作为苏塞克斯郡家境殷实的骑士，他在郡中结交的人非富即贵，在全国的名利场上也开始有了名望。现在，他唯一需要的就是一个富丽堂皇的新家。于是，这一年，他启动了博迪亚姆城堡的建造工程。



图4-2　博迪亚姆城堡外墙上的三块家族盾微。

然而，达林里奇家族也并非一开始就如此兴旺。一百年前，他们生活得也并不比富裕的农民好上多少。爱德华的曾祖父只不过是一名林务官，在一个靠近东格林斯蒂德（East Grinstead）、名为“达林里奇”的小地方拥有几亩薄田。在13世纪末，当他过世时，除了家族的姓氏，他留给后人的几乎就别无其他了。

接下来，达林里奇家努力了三代人，靠着攀附权贵姻亲，终于实现了家族的富贵。爱德华的祖父约翰娶了当地一位骑士的女儿，从而发达起来。在约翰于1335年秋天去世之时，达林里奇家族已经积累了大量的财富。爱德华的父亲罗杰更上了一层楼。他娶了不止一位夫人：第一任是一位富有的女继承人，第二任是一位有钱的寡妇。就这样，到了14世纪中期，达林里奇家族已经是地地道道的上流社会人士了。罗杰既当过治安法官，又做过苏塞克斯郡的郡长。在他还未去世之前，他已经是国会的议员了。

然而，最后成功一跃跳过龙门的，还是爱德华。1364年，他娶了伊丽莎白•沃蒂欧（Elizabeth Wardieu）。伊丽莎白是一位不折不扣的豪门小姐，她不仅在苏塞克斯郡有土地继承权，在肯特郡、北安普敦郡、莱斯特郡和卢德兰也有土地继承权。1377年，她的父亲去世后，这些财产便落到了爱德华手中。三年后，爱德华又继承了自己父母的遗产。此外，爱德华还有一处胜过了他的祖先：他成为达林里奇家族第一位荣封为爵士头衔的人。

所以，当你站在博迪亚姆城堡前，望着城堡的正面时，你就明白他对自己的家族成就该有多自豪了。

在城堡主门楼的大门上方，是三块石雕的盾牌。中间那块是爱德华自己家族的盾徽。这块盾徽从他祖父开始，传到他父亲，再传给他。左边和右边的盾徽分别是他妻子伊丽莎白和他母亲爱丽斯家族的族徽。这三块盾徽生动地说明了，达林里奇家族是如何在短短一百年间走到这一步的。

虽然爱德华富有，但还不算超级富有。他的土地每年能为他带来至少200英镑的收入。但是，凭借于此，他也只能跻身贵族阶层的边缘。没错，他是成功的骑士，但骑士终归是骑士，而不是有爵位的贵族。一般而言，像他这样的人，建一座庄园式住宅就应该满足了，而不是追求建一座城堡，因为城堡的造价要耗费成千上万英镑。所以说，这也是博迪亚姆城堡之谜的第一个问题，即爱德华• 达林里奇这样一位骑士是如何建造得起博迪亚姆城堡的。

爱德华可以有以下几个选择。他可以向当地的朋友或伦敦的放贷人借钱。这是很有可能的。此外，据我们所知，为了建造博迪亚姆城堡，从1383年开始，他便开始变卖他妻子在中部地区的土地，这也会为他筹集大量的现金。

通过其他来源，爱德华也获得了大量的资金。同样，这一次的线索也是在城堡的盾徽上。在城堡的后面，后门楼的门廊上方，也装饰着三块石盾。

左右两块石盾是空白的，但是中间那块有角的石盾雕刻有徽章图案。实际上，这是罗伯特•诺尔斯（Robert Knowles）家族的盾徽。诺尔斯可能是他那个时代最臭名昭著的人了吧。诺尔斯在柴郡出生长大，家人是世世代代的农民。和达林里奇一样，他也走上了通往名利的捷径。他的迅速崛起要归功于其作战的技能：他是一名雇佣兵。他的名声源自他的野蛮，即使在一个野蛮的时代，他也以比他人更加野蛮著称。他发家致富靠的是在法兰西制造战争——偷袭城镇与村庄，烧杀掳掠，绑架勒索。据说，法兰西的农民一听到他的大名，便会跳到河里去。

他的盾徽会出现在博迪亚姆城堡的后门，是因为他曾经是爱德华• 达林里奇的指挥官，带领他卷进了一场冲突。这场冲突就是百年战争。爱德华当时与诺尔斯为伍，在法兰西做着相同的快速发家致富的勾当，干着同样伤天害理的暴行。美丽精致的博迪亚姆城堡，英格兰人最爱的童话般的城堡，就是这样用沾着血的钱建造而成的。

显然，“百年战争”并不是当时的叫法。与很多方便的历史称呼一样，这一叫法是在19世纪由一位法国的历史学家提出的，用以描述中世纪晚期在英法之间断断续续发生的一系列战争。正如这类称呼一贯的表现一样，“百年战争”的叫法尚算准确（这一系列战争始于1337年或1340年，确切年份视个人角度不同而不同；终于1453年），完美地贴合了实际的情况。

战争的起源可以一直追溯到诺曼征服。“征服者”威廉是英格兰的国王，但同时也是诺曼底的公爵。当时，他和他的继承者在现代的法国领土范围内拥有大片的土地。在亨利二世统治时期，权谋再加上纯运气，他们掌握的土地达到了巅峰，最后甚至比法国国王自己的土地还要多。但是，到了约翰王时期，出于他一贯的无能，他败掉了他父亲在欧洲大陆拥有的大部分的土地。从13世纪开始，英格兰国王在法国拥有的土地，只剩下法国西南部加斯科涅地区那一片狭长的海岸了。

到了爱德华一世统治时期，即使只保住加斯科涅那片土地也变得困难重重。作为英格兰的国王，爱德华在万人之上；但是作为加斯科涅公爵，理论上他却要在法兰西国王之下。从13世纪末开始，法兰西国王也开始打加斯科涅的主意，而且凭着他们的法律优先性，常常凭百般借口来干预公爵的统治。

从英格兰人的立场来看，这一局势似乎是不可逆转的。但是，突然之间，形势发生了转变。从12世纪开始，法兰西的国王一任接一任，有幸从未中断。但是，到了1328年，法兰西人突然发现，他们的国王候选人没了。最终，他们选中了老国王的表弟做他们的新君主，从而巧妙地避开了这一问题。但是，这一做法又引起了其他问题。他们忽略了另一位候选人——英格兰国王爱德华三世继承王位的权利。他是上一任法兰西国王的侄子。对于爱德华来说，这是个天大的好消息：这完美地解决了他在欧洲大陆的土地问题。别说他世袭的统治加斯科涅的权利了，现在他甚至有资格统治整个法兰西。

当然，有资格统治法兰西是一回事，而能够将资格变为现实又是另一回事。但是，令所有人（尤其是法兰西人）大吃一惊的是，爱德华三世表现得尤为出色，分别在克雷西战役（1346）和普瓦捷战役（1356）等重大战役中大败他的对手。1360年，当这位英格兰国王作为法兰西西南部大部分地区的独立统治者的身份得到认可时，他也迎来了战斗生涯中最荣耀的时刻。

正是在这个关头，爱德华•达林里奇第一次出现在了战场上。或者至少，他是这么声称的。1386年，在一次法庭案件审理过程中，达林里奇作为证人发表证言时，他陈述道，1359至