第2章 玫瑰战争前奏（1449～1455）

6日才被驱逐离开伦敦。7月7日，国王对叛军下达了赦免，只要求叛军首领服罪，因而大多数叛军自发和平解散了。7月12日，凯德在肯特和苏塞克斯的边界被捕，最后因伤势过重而亡。自1381年农民起义以后，波及范围最广的一次起义就这样画上了句号。

在15世纪的历史上，凯德起义是一次非常重大的事件，但是令人惊讶的是，当代的历史学家极少有对此进行非常深刻的分析。格里菲斯、哈维（Harvey）、沃尔夫以及其他的历史学家都普遍承认这次起义伸张正义的表面价值。从民间来说，这次起义表现了民众对于萨福克公爵及其党羽统治的不满。凯德的叛军宣称是“清君侧”，认为自己代表了民众并且对丢失诺曼底而惋惜，对国王和下议院破产而扼腕，要从国王的顾问中驱除“奸佞”。在肯特地区，塞伊勋爵（被称为叛国者）、斯蒂芬·斯勒格（Stephen Slegge）、威廉·克罗默、威廉·伊斯尔（William Isle）和罗伯特·埃斯特（Robert Est），这十几年来均执行暴政，搜刮民脂，中饱私囊。4最新的研究表明，15世纪40年代，其他郡县也和肯特一样，勋爵贪污之风猖獗。有充分的证据表明，早在1448年之前，人们对于塞伊勋爵及其党羽就极其仇视。1450年，萨福克公爵、塞伊勋爵和国王，最终都因在国家事务中没有体恤民心而尝到了恶果。民众的支持是兰开斯特王朝得以建立的基础之一。从1399年开始，政策的执行要同民众商讨，他们的支持是王权最大的庇护。在面对15世纪40年代末逐渐扩大的军事、经济和政治危机，国王做出的反应就是从议会和政治中全身而退。从1448年起，巡回法庭越来越多，在政府中任职的人员数量减少，实际上政府也不需要那么多人办公了。这样一来，国王和他宠臣们的所作所为加剧了民众的猜想：政府正在由一群自私自利，拉帮结派的王室人员操控。国王统而不治，是民众在1449～1450年支配着政治议程，推进着重大事件的进行。约翰·瓦茨形容民众对于王室政府的批评是“囊括一切恶事，广泛流传，很具有影响力”。5贪婪的低级顾问破坏民众利益，民众对此的斥责一直是中世纪后期政事讨论中的常见话题。15世纪40年代，民众可以自由讨论法国和国内的事件，只要维持在一个广泛但合理的范围内即可。1450年，流言四起，民众运动爆发。他们编了顺口溜，写了大量传单贴在公共场所，大声控诉政府恶行，尽可能要让每一名听众都知晓，议会对此政治进程反应巨大。叛国者和邪恶顾问的话语，还有最关键的1450年提出的公众利益，这些都为反思、讲述和记录接下来20年的政治统治提供了一个框架。



顾问之争：萨默塞特公爵与约克公爵


约克公爵理查是当时最为显赫的贵族，他的父母双方都是爱德华三世的后裔。15世纪中期他收入颇丰——每年大约5000英镑，在贵族之中无人与之可比。一直以来，理查都是维护兰开斯特政权，特别是维护其在法国统治的中流砥柱。而且，他对自己的地位和血统有着很敏锐的认识。更重要的是，15世纪50年代期间爆发的权势之争让旁人也意识到了约克公爵的王位继承权。在凯德领导的起义中，他充当着“高贵英勇的王子”，宣称要联合其他“真正的贵族”一同革除弊政。61450年4月，亨利六世在前往莱斯特召开议会的途中遇袭，袭击者名叫约翰·哈里斯（John Harries），是约克郡的一名水手。被捕后的哈里斯一面摆弄手里的连枷，一面振振有词地说道：“现在在爱尔兰的约克公爵应该像我这样，在莱斯特议会上和叛徒较量，把他们打倒，就像他先前在郡里打泥巴块那样。”7哈里斯未经考虑，愤然指责，为此他被绞死并被四马分尸。但是他的言论彰显了在百姓间广为流传的看法：约克公爵是改革的拥护者。1450年，约克公爵自认为最初是有些不情愿地被推到公众利益救世主的位置，为矫正亨利六世糟糕的统治而冲锋陷阵。

至少在1449年6月约克公爵启程去担任爱尔兰总督之前，他对兰开斯特王朝忠心耿耿，从未想过要分裂国家。理查打一出生就与王位近在咫尺，早在1433年，他就被赐予嘉德勋位（Order of Garter），高官显爵指日可待。1436年，他被国王任命为代理官员并被派往法国，这是他首次理政，在政策择取和具体执行方面，还要依靠他的姐夫索尔兹伯里伯爵理查·内维尔和经验丰富的指挥官塔波特爵士约翰（1442年成为什鲁斯伯里伯爵），但是他首次理政还算成功。理查第二次理政（从1441年到1445年）期间虽吃了几次败仗，却向众人证明了自己是一名有能力的管理者和外交官。1444年，理查在图尔为休战进行谈判，全心参与其中。次年莫林斯主教指控理查犯贪污罪，追随理查的贵族都站在他这一方支持他。从1446年开始，理查成为政府的领导人物之一。从理查所拥有的土地和爵位来看，他从格洛斯特公爵汉弗莱去世的事件中获得了不少好处。15世纪40年代后期，理查的地位却岌岌可危。尽管有高额收入，却还是入不敷出。到1450年，王室拖欠他的俸禄和向他借的钱已经高达2.6万英镑。与许多借钱给王室的人相比，约克公爵的境遇还没有那么糟——事实上，他比一些人要好得多——但是他自身重重的经济问题让他更加确信自己的疑虑：坏事将近。1449～1450年，理查疑因失宠，离开英格兰，前往爱尔兰。这当然不是后来凯德之流所谓的流亡，但是次年约克公爵重返英格兰时声称他在往返的途中遇到某些北威尔士王室成员的伏击。在爱尔兰，约克公爵担忧资金不足，镇压盖尔首领的叛乱就难以为继，无能和叛国的指控会落到他的头上来，诺曼底战争中的将领就是前车之鉴。1450年6月，他写信给索尔兹伯里伯爵（或许也写给了其他贵族）抱怨，再没有钱，他就不得不放弃对爱尔兰的管辖。他的信字里行间都透露着当时的担忧之情：“我没有尽责，丢掉了爱尔兰。”他又说：“这事千万不要传出去。”8

1450年夏天，约克公爵便发现自己陷入一连串接踵而来的事件当中，有些他无法掌控，有些则关乎他的存亡：凯德的手下和百姓指望他来清除国王座下搜刮民脂民膏的“叛国者”；王室大臣和其他受百姓怨声指责的人视他为眼中钉；约克公爵自己则害怕有人以他唆使凯德作乱（凯德声称是约克家族之人，化名为约翰·莫蒂默）为由指控其叛国。这样一来，他继承王位的可能性就会大大降低，或是更甚。就是处于这种怀疑猜忌和流言蜚语之中，约克公爵大约在8月的最后一周回到了英格兰。据当时的记录，王室大臣对公爵的回归“惊恐万分”，9说到底还是因为他们当中有人企图在约克公爵从北威尔士回来的途中将他暗杀，结果计划失败。9月，约克公爵还向国王大声疾呼自己的忠心。众所周知，约克公爵的“首项提议”即针对那些在国王面前公然抨击他的死对头。约克公爵坚称自己对国王忠心耿耿，自己是“一名真正的骑士”。亨利六世表面上似乎已经接受了约克公爵的一番申辩，两人达成和解，国王承认约克公爵“是我真实可靠的臣子，是我的好亲戚，深得我心”。10然而不久之后，在10月上旬，约克公爵从一名为了自己寻求国王信任的请愿人，摇身一变成了民众发言人，呼吁公众福利改良。他第二次向国王提议，这份提议却流传开来，并计划写入政府文件。约克公爵套用了凯德起义中叛军的话，主动请缨确保“正义能够得以伸张，叛国的行径能够得到指控和公开”。11这番不同寻常的煽动性