第2章 玫瑰战争前奏（1449～1455）

言论既反映出国王的无能，也表明约克公爵听见了百姓的呼声：要将叛国者绳之以法。这回亨利六世直截了当地拒绝了公爵的提议，他反而将这些问题交给了一个“民之所恶和狼狈为奸的议会”解决。约克公爵被邀参加了议会，不过他在议会上只是个无足轻重的人物而已。约克公爵倍感失望，但他没有放弃。他向国王和贵族提出了第三份提议。在这份提议中，他只是稍微提了一下改革的需要，重点则在于他从一个新的角度发起了攻击。约克公爵首次将英格兰在法国战败的原因归咎于那些“一事无成”之人，他们贪得无厌，满脑子也是些邪恶的点子。约克公爵直接套用凯德的话称，只有“真正的贵族，特别是具有正统皇家血脉的贵族”12才有谏言的权利。这份提议也与之前的一样受到了冷遇。约克公爵阵营迅速做出反应，以两种截然不同的方式来维护自己的正统地位：第一，以约克公爵头号贵族和他假定王位继承人（这一点并没有明说）的地位为名；第二，以百姓为名。结果还是没有成功，约克公爵极大地误判了其他贵族的态度和亨利六世对其身边那群人无条件的信任。1450年11月6日，威斯敏斯特召开了新一轮的议会，政治风向再一次发生了转变。

从1450年11月到1455年5月，这段时间充斥着约克公爵和萨默塞特公爵埃德蒙德·博福特之间激烈的纷争。他们争吵的源头无非就是些个人恩怨，但是迅速同国事联系起来，最后衍变成了顾问之争：到底谁才是为百姓说话、向国王进言的不二人选？萨默塞特侯爵约翰·博福特（1371～1410）是冈特的约翰和其情妇凯瑟琳·斯福德的长子，埃德蒙德则是约翰·博福特的小儿子。如同约克公爵那样，埃德蒙德用实力证明了自己是一名出色的战士，而且他还是兰开斯特家族坚定的拥护者。1447年12月，他被任命为法国总督，如此他便在1449～1450年担任诺曼底公国防御战中的指挥官，那场战争是一场彻头彻尾的失败。约克公爵是否反对这一任命现在不得而知，但是萨默塞特公爵的行为，尤其是他在1449年10月不战自败，交出鲁昂城堡（约克公爵还是城堡名义上的拥有者），在约克公爵眼里是可耻不忠的行径，这些简直就是对他的侮辱。1450年8月萨默塞特公爵从诺曼底逃回来，9月居然当上了英格兰治安官，理查的愤懑就更进一步了。在约克公爵看来，他这一对手在英格兰削弱国家实力，在法国连连打败仗，是典型的自私可耻之人。单凭约克公爵和萨默塞特公爵之间的不和还不足以让约克公爵在1450年夏天决定插手国家内政，但是他们之间的内斗让约克公爵阵营在那年秋天赚足了眼球。理查手握佩剑立在胸前，后面跟着一批侍从，声势浩大地来到议会。他的头号扈从之一威廉·奥德霍尔爵士被选为议会议长。议会上有人请愿要求将以萨默塞特公爵为首的31人逐出宫廷。萨默塞特公爵立马被关进了伦敦塔（虽然没过多久就被放了出来），1450年议会通过法令来复兴国家时，效率都还没有执行这一法令这么高。约克公爵大权在握，然而在接下来的几个月里，他却在其他贵族那里得不到一丝一毫的支持。被驱逐的大臣回来官复原职，他们在肯特郡的审判也让百姓深感不满，因为这些“叛国者”没有受到应有的处罚。1451年5月，布里斯托尔（Bristol）议员托马斯·杨（Thomas Young）提出要正式立约克公爵为王位继承人。这一提议得到了下议院的支持，但是却立刻遭到国王和贵族的反对——亨利六世解散了议会。不管这是约克公爵为恢复地位的孤注一掷，还是他的拥护者有心推波助澜，约克公爵的政治权力还是被削弱了，国王重新掌权，王室成员和各贵族随侍他左右。

从此，约克公爵再也没有合理的借口来干预国事。1451年9月，他动用武力帮助德文郡伯爵托马斯·考特尼，卷入其与邦维尔勋爵在萨默塞特郡的纠葛中。在追随约克公爵的贵族眼中，约克公爵渐渐开始要为己而战了。约克公爵及其新盟友德文郡伯爵不理会国王的号召，拒不出席在中部举行的议会。而在伦敦和其他各处，对约克公爵扈从的反击和对威廉·奥德霍尔爵士叛国的指控却在紧锣密鼓地进行。1451年冬至1452年，王室大臣忧虑重重，他们担心约克公爵党羽起义叛乱，谋害王命，于是加派侍卫保护亨利六世。现在的约克公爵想重演1450年的事件。他给亨利六世发去一封公开信，坚称自己从未对王室怀有二心，并要求铲除萨默塞特公爵这颗国家“毒瘤”。1452年2月，约克公爵召集他的扈从佃户随同他行军作战，要“清君侧”，除掉萨默塞特公爵。亨利六世迅速下令让各城镇大门紧闭，不准许约克公爵进入，并把贵族全都笼络到了一起。到2月27日，约克公爵一直驻扎在达特福德（Dartford），支持他的只有德文郡伯爵和科巴姆勋爵。支持国王的贵族是约克公爵的3倍，而且索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和许多其他贵族都追随着国王。3月3日，约克公爵向国王投诚，他还是坚持己见，罗列了一串萨默塞特公爵的罪名。亨利六世对此置若罔闻，约克公爵被押送回伦敦。几天之后，在圣保罗大教堂的正祭台上，约克公爵面色冷峻，他宣誓道，从今往后对国王的召见随叫随到，再也不会用武力对抗国王和臣民。这简直是对约克公爵赤裸裸的羞辱。过去，他一方面担心自己遭遇不测，另一方面又知道自己身份不同一般，所以以一名改革者的姿态出现；他利用民众要求审判叛国者的呼声，打着他们的旗号来和萨默塞特公爵内斗；他希望得到其他贵族的支持，结果他们几乎一边倒全都支持国王。在1450年爆发的危机中，国王对他的随从的信任以及贵族们为维护王权统一的担当（不管国王有什么样的缺陷），显然比约克公爵为民又为己的改革计划更加坚定，更受支持。1452年3月，约克公爵想确立他为国王的首席顾问身份的计划结果还是没能成功。令他万万没想到的是，在接下来的18个月里，命运又与他开了个大大的玩笑——亨利六世精神错乱了，约克公爵以护国公和英格兰保卫者的身份开始管理国家。



走向战火：亨利六世下台与约克公爵监国


1453年3月6日在雷丁（Reading）召开的议会标志着亨利六世的王权达到了顶峰。他镇压了国民叛变和权贵制造的麻烦，解除了权力危机。为恢复王室财力，他还批准了法令来复兴国家。此前一年的秋天，什鲁斯伯里伯爵在战场上大获全胜，收复了加斯科涅的大片土地。民众热情高涨，希望国王能够御驾亲征，收复诺曼底。心怀感激的下议院把征收的吨税和磅税作为亨利六世的生活开支（阿金库尔战役之后亨利五世曾获得过），拨了一大笔补助金来供2万名弓箭手在国外驻守6个月，此外还剥夺了威廉·奥德霍尔爵士的财产权和公民权，指控杰克·凯德为叛徒。萨默塞特公爵又占了上风，人人都注意到他的对手约克公爵缺席了议会头两期的会议（1453年3月6日～28日，4月25日～7月2日）。然而，7月17日，法国人的炮火重重包围着加斯科涅的卡斯蒂永城，什鲁斯伯里伯爵前去救援时因战术失误而阵亡。英格兰的战败还没有让 公国注13的军事防御立马崩溃，虽然两天之后卡斯蒂永沦陷，但波尔多好歹也于10月下旬才失守。什鲁斯伯里伯爵的阵亡和卡斯蒂永之战败北对亨利却是致命的一击。8月上旬消息才传来，当时亨利六世正在王室骑行军的陪同下在威尔特郡萨弗纳克森林（Savernake Forest）中行进，听到这个消息，亨利六世当即精神崩溃，陷入昏迷。他完全不能说话，不能动弹，刚开始的时候甚至连饭也咽不下