第3章 第一滴血：1455年圣奥尔本斯战役及之后

1455年5月22日，在圣奥尔本斯发生了一起重大历史事件。约克公爵理查及其同盟内维尔兄弟（即索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵）一起发动了针对保皇党的攻击。英格兰政治的本质由此发生了转变。通过对国王亨利六世展开武装暴力攻击，约克公爵旗帜鲜明地表明了自己的政治意图，他们的这次行动也开启了暴力反抗君主的先河。正如1452年那样，约克公爵抗议道，自己的所作所为并非反抗国王，而是为了讨伐国王身边的叛逆者，即约克公爵的劲敌萨默塞特公爵。在这次小规模冲突结束后，萨默塞特公爵阵亡，内维尔兄弟的政敌诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵（Lord Clifford）也同样阵亡。约克公爵通过武力将自己的意志强加给了国王。然而，从很多方面来看，揭开玫瑰战争序幕的圣奥尔本斯战役都属于一种错误的开始，它其实预示了 “假战争”注14时期的到来：各方的主要支持者们表面上寻求妥协与和解，而绝大多数的政治精英们则试图维持一种广泛的政治共识。在亨利六世举步维艰的漫长统治期间，正是这种广泛共识确保了政局的稳定。本章内容将从为战争所做的准备以及争取和平所付出的努力这两个方面展开探讨。从首战圣奥尔本斯战役开始，直到1459年9月23日双方公开爆发冲突的这段时期内，敌对双方的态度均愈发坚定。僵持的时局迫使政治家族中越来越多的人必须要在兰开斯特家族和约克家族二者之间做出自己的政治抉择。



圣奥尔本斯战役与约克公爵第二次摄政


约克公爵在1455年5月采取军事行动的决定因素是出于对个人安危的担忧，这与他1450年行动的动机如出一辙。国王枢密院早已于4月在威斯敏斯特召开了会议，决定次月在莱斯特召开枢密院大议事会。从表面上来看，即将召开的大议事会旨在筹备“国王的安全”事宜。然而，其真正目的却极有可能是为了调解约克公爵和萨默塞特公爵之间的争端，并且其结果必然对后者有利。根据约克派贵族首领们5月20日写给大法官、大主教鲍彻的信件内容可知，他们担心自己已经被蓄意排除在了此次大会之外，并且抱怨说“我们认为有人猜忌我们”。1约克公爵还有可能受到了格洛斯特公爵汉弗莱的幽灵的纠缠。早在1447年2月，汉弗莱被召集到了贝里·圣·埃德蒙兹（Burry St Edmunds）开会，当即被逮捕并神秘地死去。5月初，约克公爵行踪不明，但他极有可能北上，抵达自己位于约克郡的桑德尔城堡（Sandal Castle），并在盟友内维尔兄弟的帮助下开始着手组建一支军队。朝廷的反应既拖沓又模棱两可。国王仍然身在威斯敏斯特，只是在5月18日下旨，敕令朝廷火速派兵给他。翌日，约克公爵、索尔兹伯里伯爵以及沃里克伯爵收到了盖有玉玺的信函，国王命令他们遣散军队，否则便予以没收。5月21日，在萨默塞特公爵、白金汉公爵以及少数其他勋爵的陪同下，国王及其家眷离开威斯敏斯特，启程前往莱斯特。此时，约克派勋爵们正率军驻扎在维尔（Ware）。他们就地回复了大法官命令他们遣散军队的信函，并直接给国王写了信。在信中他们表明了自己的忠心、对亨利个人安危的担忧以及他们要以正义来对抗他们的政敌和叛国者的决心，并暗示这些人就藏匿于“陛下身边”。2这封信函被交给了国王的告解神父。5月22日，此人又将这封信交到了身在国王住处的德文郡伯爵手中。后来，据说这封信函并未呈递到国王的手中，而是被萨默塞特公爵伙同两名皇室内侍托马斯·索普（Thomas Thorpe）和威廉·约瑟夫（William Joseph）事先将此信藏了起来。

此时，国王似乎做出了体现自己另类作风的一次干预。也许是出于无奈，为了安抚约克公爵及其同盟，他起用白金汉公爵取代萨默塞特公爵出任王室内务总管兼皇家军队总指挥。白金汉公爵反对在正面战场与约克军队会面，于是王室成员准备走7英里的路程，取道沃特福德（Watford）前往圣奥尔本斯，并计划于中午时分抵达。白金汉公爵也许希望，在这种情况下，约克公爵将推迟进攻并转而进行谈判，因为届时更多的勋爵和大主教将从伦敦抵达那里。然而，约克公爵早已进抵圣奥尔本斯，而且他的军队无论数量还是作战素养都比国王的军队更有优势。他们在城内静待国王军队的到来。双方随后又进行了进一步谈判的短暂性尝试，但似乎约克公爵，尤其是两位内维尔伯爵，早已下定决心兵戎相见。双方的战斗持续时间非常短暂。沃里克伯爵和内维尔的家臣罗伯特·奥格尔爵士（Sir Robert Ogle）领导下的北方军队在战斗中起到了领导作用。国王的旗帜插到了集市里，但其余的王室成员似乎无心恋战（国王身边的某些亲近人士确实对约克派满怀同情）。由于国王的一些人丢盔弃甲落荒而逃，所以战斗很快演变成了一场大溃败。国王本人颈部受伤，而萨默塞特公爵被围困在一座房屋里，当他试图逃走时被砍翻在地。虽然没有造成过多人员伤亡，但诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵托马斯却被砍倒，可能是因为内维尔家族的人将他们二人锁定为蓄意仇杀的目标。战役结束后，约克公爵确实被勒令撰写讣闻并补偿萨默塞特公爵的遗孀，而沃里克伯爵也的确被敕令向死去的克利福德勋爵的孩子们做出补偿。此外，这场战役中的私人恩怨也因后来约克派的一位编年史作家的描述而再次得到了凸显，这位作家评论道：“当所谓的埃德蒙德公爵（来自萨默塞特郡）和勋爵们被杀死之后，战役即宣告结束。”3

圣奥尔本斯战役所带来的新政治秩序在国王重返伦敦一事中得到了突出体现。亨利六世在约克公爵和索尔兹伯里伯爵左右簇拥之下进入首都，沃里克伯爵身佩皇家宝剑在前开道。5月25日，圣保罗大教堂举行了庄严的王冠佩戴仪式，约克公爵将国王王冠戴在了亨利六世头上。翌日，国王颁布诏令，召集议会于7月9日开会。整个气氛在表面上是调解和安抚，所有与战争有关的讨论均被禁止。在国王一方，只有达德利勋爵和埃克塞特公爵被逮捕；约克派的勋爵们则以议会发出的一纸特赦文书而得到赦免。议会特赦文书还将此次战役归咎于萨默塞特公爵、索普和约瑟夫所采取的欺诈手段。然而，议会下议院还有少数支持约克公爵的议员，亦不可忽视；下议院议长约翰·温洛克爵士（Sir John Wenlock）曾担任玛格丽特王后的宫廷大臣，他于1454年被解除这一职务，因为国王曾对他说：“在朝局不稳之时你支持了约克公爵，而这正是他渴求的东西。”4此外，正如当时一位消息灵通人士所指出的那样，在议会将战争责任归咎于萨默塞特公爵后，“很多人感到痛苦不堪”。5一次重大的官职变动显示出政治权力已经转移给了约克公爵，至少暂时如此。约克公爵被任命为王室内务总管，并得到了从前属于萨默塞特公爵掌管的威尔士城堡的指挥权。更为重要的是，萨默塞特公爵的加来总督一职也被授予了沃里克伯爵。现在，沃里克伯爵和约克公爵开始着手处理一项棘手的事情。他们同士兵和羊毛商人们就加来要塞卫戍部队军饷的支付展开谈判，目的是确保沃里克伯爵得以接手加来这个战略意义非常重大的城镇。最后一件事务，可能是由新议会在第一次会议时颁布的，这件事务说明了议会大会的党派议程。下议院提出了一项议案，并已获得上、下议院的通过，即恢复格洛斯特公爵汉弗莱的名誉，并且要求做出公开声明，宣布他直至去世时都一直是国王的忠实臣子。通过把自己与格洛斯特公爵联系在一起，并很快以旧日改革先锋和反对亨利