第6章 命运的齿轮：第三次战争（1483～1487）

476年，里弗斯伯爵在莫拉特战役（Battle of Morat）前夕弃勃艮第阵营而逃，这件事使他本人的名声受损。根据米兰大使的说法，里弗斯伯爵先是在向“大胆的查理”承诺作为其辅助之后，自己却在得知敌军迫近的消息时借口逃走了。正如格洛斯特公爵对大使所说的那样，里弗斯伯爵之所以逃走，“是因为他害怕了”。9里弗斯伯爵在加来不受欢迎的另一个证据来自于1482年8月，当时有传言说他和多塞特侯爵此前谋划向法国军队弃城投降。这些传言的始作俑者在国王和议会面前被迫承认它们都属于“完全错误和不真实（的消息）”。10无论格洛斯特公爵还是黑斯廷斯勋爵都无法与这种在新政权中共事。格洛斯特公爵或许还认为克拉伦斯公爵的死就是由里弗斯伯爵及其同族人所为。黑斯廷斯勋爵参与政变的动机中还夹杂着他与多塞特侯爵之间的世仇。尽管此二人之间争端的准确性质并不明确，但是它或许是由于多塞特在迎娶黑斯廷斯勋爵的继女塞西莉·邦维尔（Cecily Bonville）时所欠的钱财。塞西莉·邦维尔拥有位于西南地区的邦维尔家族庄园和位于西北地区的男爵领地哈灵顿这两个地方的继承权。多米尼克·曼奇尼（Dominic Mancini）指出，爱德华四世对这个激烈的争端十分关注，因为双方都控告对方犯有叛国罪。爱德华四世在临终之时还特意安排这两人重新聚首。此外，格洛斯特公爵和黑斯廷斯勋爵均有理由对1483年年初的安排表示关切，因为当时的安排将使多塞特侯爵和他的兄弟理查·格雷跻身整个王国最富有的贵族之列。从1481年6月起，多塞特侯爵就开始拥有克拉伦斯公爵的继承人沃里克伯爵的监护权和婚配权。然而，多塞特侯爵的势力后来又通过让自己的儿子和继承人托马斯迎娶埃克塞特公国的继承人安妮·圣·莱杰（Anne St Leger）得到了加强。这次婚约也预示着：在安妮的母亲埃克塞特公爵夫人在世期间，多塞特侯爵和他的兄弟可以瓜分埃克塞特的土地。



图6-1 国王理查三世油画像。作者不详。［16世纪晚期（15世纪晚期）］（©英国国家肖像馆，伦敦）

1483年6月13日这一天政坛风云突变。格洛斯特公爵在又一次议会上宣布了一项阴谋的具体细节，其中牵涉到了王太后和约克统治集团的其他主要成员。黑斯廷斯勋爵被逮捕后旋即被处死，而约克大主教托马斯·罗瑟勒姆（Thomas Rotherham）、伊利主教约翰·莫顿（John Morton）以及斯坦利勋爵托马斯全部被囚禁。黑斯廷斯勋爵和伍德维尔家族骤然间结成政治联盟似乎不大可能，而理查为谋权篡位而向昔日盟友痛下杀手的结论也确凿无疑。查尔斯·罗斯（Charles Ross）总结道：“无论他们（黑斯廷斯勋爵和其他人）是否已经在怀疑他（格洛斯特公爵）的意图，他们必定都会誓死反对其阴谋。”11同时代的人们明显对这次行动的暴力程度深感震惊，而国王枢密院的其他成员则屈膝俯就。接下来，事态的发展极其迅速。6月16日，伊丽莎白王太后同意把小儿子约克公爵理查从避难所交出来，并与其哥哥一起被囚禁在伦敦塔。当时给出的理由是如果没有理查，那么国王加冕仪式便无法举行。但是，无论如何国王加冕仪式都被推迟到了11月。与此同时，处决里弗斯伯爵、格雷爵士和托马斯·沃恩的命令已经传达到了北方，而克拉伦斯公爵之子沃里克伯爵则被置于格洛斯特公爵夫人安妮的保护之下。6月22日是最初所定的爱德华五世的加冕之日。剑桥神学家拉尔夫·肖（Ralph Shaw）博士在圣保罗大教堂宣读了理查的王位继承权。两天之后，白金汉公爵对担任伦敦市长和议员的职务进行了事先演练，并于翌日在汇集了勋爵、骑士和绅士的大会上正式就职。这次加冕仪式与1461年爱德华四世登基时的情景完全一致，这一点非常引人注目。对于1483年6月理查篡夺王位的准确依据，我们目前尚不清楚。多米尼克·曼奇尼提出，理查篡夺王位最初的依据是爱德华四世是一位私生子这个事实；其他观点则有了后见之明，认为只是因为先王的儿子们都不具有合法的王位继承权。12根据当时的情况来看，前一种观点似乎可能性更大。正如1461年时那样，6月26日理查在昔日同伴的山呼海啸中被拥立为王，这表明他不仅是约克公爵理查的真正继承人，而且一直以来都是合法的国王。6月28日派发到加来卫戍军队的文书宣布，“本王国全体勋爵和下议院议员一致同意”拥立理查为国王。137月6日，在他的两位最亲近的拥护者（英格兰皇家总管大臣白金汉公爵和新近被封为诺福克公爵兼王室典礼大臣的霍华德勋爵约翰）所主持的仪式上，格洛斯特公爵加冕为王，是为理查三世。任何对他的即位心存不满的声音被压制了下去，因为加冕仪式进行场地附近安排了大约4000名北方士兵维持秩序。

理查三世的篡位是整个玫瑰战争期间最令人震惊、也最胆大妄为的一次行动。理查三世长期觊觎王位似乎不大可能，此前的所有迹象都表明在爱德华四世统治期间，他是其兄所有将领中最忠心的一位。然而，有一点毫无疑问，那就是他痛恨王后家族即伍德维尔家族的人们，以及他在1483年4月时具有的这样一种信念：有能力在国王未成年时期确保国内政局的稳定与和平的人物正是他本人。他在爱德华五世未成年时期担任王国摄政的主张，究竟是如何在短短的6周之内转化为自以为是合法国王的观念的，这个问题也许是整个英国历史上最大的未解谜团之一。他在别人的说服之下最终相信爱德华四世的儿子们都没有合法的王位继承权，或者甚至就连先王爱德华四世本人也都不具有合法的王位继承权，这也是有可能，甚至是可能性较大的事情。菲利普·德·贡米尼斯指出，把这些想法灌输给理查三世的人正是巴斯暨韦尔斯主教罗伯特·斯蒂灵顿，即那位“邪恶主教”。141478年3月，斯蒂灵顿遭逮捕并被囚禁在了伦敦塔里。他有可能曾经向克拉伦斯公爵揭露了人们对有关爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔婚姻的合法性所存在的质疑，而关于爱德华四世王位继承权不具备合法性的谣言至少在1469年时便已散布开来，而且在1475年时又再次甚嚣尘上。此外，也有历史证据说明，为了支持理查三世的王位继承权，他的母亲塞西莉公爵夫人在有证人在场的情况下陈述爱德华四世的王位继承权不合法。无论这些传言和说法的真实性如何，也无论塞西莉是自愿地还是被胁迫地做出了这样的表示，但有一点也不容忽视，那就是理查三世本人在1483年6月时可能已经相信自己才是英格兰王位的合法继承人。理查三世与都铎王朝时期在政治宣传上的诡计多端、不择手段不同，他在别人的劝说下才相信了自己是合法的王位继承人，而他篡夺王位时的暴力行为也是为了维护这一权利所不可避免的必然结果。



白金汉公爵的叛乱与亨利·都铎


无论理查在1483年时对自己的王位继承权怀有怎样的信念，与他同时代的人们似乎对这种信念并不认同。直到多米尼克·曼奇尼7月中旬离开伦敦时，伦敦塔里的王子们已经从公众的视线中消失了。到这年秋天时，人们普遍认为他们已经被谋杀了。对于理查来说，谋杀爱德华五世及其兄弟约克公爵很有必要，然而这种行为也非常野蛮，它使得理查的很多臣民们无法接受他为一位正统和合法的国王。按照当时的传统，理查在加冕之后即开始了巡游全国。此次出巡的首站途经泰晤士河谷抵达格洛斯特（他在此处与白金汉公爵分