第7章 战争与社会：战争的苦果

少出现在了玛格丽特王后身边）。然而，对于大多数贵族来说，不出面参与战争冲突和不去参与战场作战完全是一种经过思考权衡的个人决定。1461年，有两种很明显的道路可供贵族们选择：一、为具有合法继承权的国王而战，而不考虑其个人缺点；二、为了整个王国的公众利益而参与改革事业。随着改革的希望恰好撞上了15世纪后期的残酷政治现实，对战争的恐惧再加上对政治的态度越来越玩世不恭，使得贵族阶层逐渐与这些事情疏远开来：谁将当上国王并稳坐朝堂，而又实际上任由一小部分别有用心的人来决定整个王国的命运。1484年，芒乔伊勋爵约翰·布朗特曾经建议他的兄弟詹姆斯爵士说，如果被赏赐了男爵领地，一定不要接受，也不要“在君主面前显示自己的不凡，因为这十分危险”。这或许也是玫瑰战争末期贵族阶层的很多人所共有的一种普遍情绪。11



战争带来的影响：平民阶层


如果说政治精英们最初全体都参与了玫瑰战争，但自15世纪60年代开始便越来越多地从直接参与中撤出，那么内战所具有的特殊性质是否从一开始就阻止平民大规模地参与其中呢？一般的平民在内战中几乎没有受到影响，这当然是菲利普·德·贡米尼斯的观点。他指出，“如果英格兰有任何冲突爆发，敌对的双方总有一方能够在10天之内控制住局势”，并且得出结论说，“在我所了解的所有国家当中，英格兰国内公共事务的执行和管理对民众的暴力影响最小。村庄没有遭到毁灭，民众也没有受到伤害，建筑物没有被烧毁或推倒”。12贡米尼斯确信了这种观点，其依据不单单只是爱德华四世说过的话。爱德华四世曾经保证过，杀贵族并放过平民这种做法是一个惯例。然而，鉴于我们之所见，这种说法似乎不太可能成立。15世纪中期，特别是15世纪50年代，平民的政治意识迅速增强，直接参政的次数急剧增长，且相关的文档记录保存得很好。如果1459～1461年间贵族阶层有大量的人愿意为了政治原则而参战并战死，那么不难想象同样有参政意愿的平民也一样会那样去做。

不幸的是，鉴于相关证据本身的性质，人们无法给这个问题提供明确的答案。要想估计出玫瑰战争每次战役的参战人数几无可能。当时的编年史学家所给出的参战人数必定比真实的数字大很多。不止一位观察者把1461年陶顿战役中约克军队的参战人数说成是20万人。米兰大使在陶顿战役结束后不久写报告称，大约2.8万人在这场战役中丧生，而威廉·帕斯顿则称被杀的总人数为2万人。正如约翰·吉林厄姆（John Gillingham）所指出的那样，假如对约克军队人数的估计是真实的（大多数当时的人一致认为兰开斯特军队的参战总人数甚至比这更大），那么当时英格兰达到适合作战年龄的大多数人都出现在了陶顿战役的战场上。对军队规模所做出的这个估计明显很荒谬，但是发生在1460～1461年间的这场战役极有可能动用了史无前例的参战人数。毫无疑问，陶顿战役属于大规模军队作战，这场战役必定对那些参战的人或受到其战果影响的人带来了重大冲击。从保留下来的一些文件片段来看，贵族阶层明显有能力做到在危机时刻把相当数量的扈从、佃户和追随者聚集在自己身边。1455年，白金汉公爵汉弗莱把从自己的领地萨里郡和肯特郡召集的90人带到了第一次圣奥尔本斯战役的战场，而5年前当凯德发动叛乱之时，有74名骑兵从他位于斯塔福德郡的领地出发抵达布莱克希思。有关内战对普通民众造成影响的证据流于道听途说，但表明了平民也像贵族阶层一样遭受了战争之苦。1461年伦敦塔命令圣凯瑟琳医院院长通过他们的救济院收留克里斯汀女士，她是达特福德市一位商人的遗孀，丈夫从事袜子生意，刚刚在陶顿战役中被杀死。陶顿战役参战人数的规模之大可以从几代约克派大主教所做的一系列努力中得到印证，这些大主教们竭尽全力地为“……先被杀死然后葬于周边土地之下的这片土地上最伟大的人们以及其他许多人”的灵魂进行祈祷。13他们的这种努力一直延续到了16世纪，且基本上没有获得成功。这也许表明了人们对想要忘记内战带来的过度破坏的一种共同渴望。

1996年，人们在陶顿战役原址发现了一座大型墓葬，这个非凡的发现进一步印证了1459～1461年间的战争规模和所造成的冲击。这个墓葬保存了至少37具遗骸，这些人死于战争期间或战争结束后不久。对他们的骨骼的分析结果显示，他们的平均年龄接近30岁，比现代之前军队人员的一般年龄大了5岁，这说明他们来自于当时社会的各个阶层。这些人在健康状况和身材方面同样也是各不相同，“这些人……来自于中世纪的各个社会阶层：年龄范围很大，身材都属当时人的平均身材，且就像今天的人们中有些人比较突出一样，墓葬中有一些人确实在当时也显得很突出”。14墓葬中的所有人都遭受了令人毛骨悚然的创伤。除一人外，其他所有人看上去似乎都死于头部伤，而只有两人似乎是为炮弹所伤。有证据表明，这些在距离主战场一英里发现的尸体是兰开斯特派阵亡士兵的尸体。他们当时在大溃败中丢盔弃甲，并遭到了围攻，全部被胜利的约克派士兵残忍杀死。此外，陶顿战役中的屠杀并非个例。在1464年赫克瑟姆战役结束后，凡是那些不属于亨利六世死忠者的人都与他们的领主们一起被处死了。对于这些人及其家庭来说，爱德华四世所吹嘘的“放过平民”是一个惯例的做法，只是一种毫无作用的安慰。

1469～1471年间战争的参战规模也同样无法得到确定。然而，比较明显的一点在于，征兵令成功地在1471年把数千民众送到了战场之上。《国王爱德华四世来临》（The Arrivall of King Edward IV）一书的作者叙述了刚刚在约克郡登陆的国王及其少量追随者们与人数多达六七千的大军相遇的过程。这支大军是通过征兵令从各地招募而来的，并由一位绅士和一位牧师率领。爱德华四世声称自己返回英格兰只是为了讨回属于自己的约克公国继承权而已，由此才逃过了一场厮杀。这之后的第二个月，在巴尼特战役中，约克军队总人数不到9000人（包括由黑斯廷斯勋爵威廉从兰开斯特公国位于中部地区以北的领地招募而来的3000人），而沃里克伯爵的军队人数略多一些。据一位编年史学家记载，此役双方死亡的总人数达到了4000人。在5月爆发的图克斯伯里战役中，参战军队的规模更小一些：约克军队人数不超过6000人，而为玛格丽特王后而战的人数比约克军队人数要少得多。然而，不考虑参战人数的准确数字，尽管1471年的战争总参战人数要比10年前少，但是却也动用了整个王国的大多数军事资源。不过，有多少身披战甲的平民真正地投身于战斗中却属于另外一个问题了。然而，如果采纳菲利普·德·贡米尼斯的证据，那么可以说1471年见证了爱德华四世放弃了不杀平民的政策。在巴尼特战役和图克斯伯里战役刚刚结束后不久，爱德华四世为了对“民众对沃里克伯爵大有好感”进行报复，下令约克派屠杀了上千名曾经为兰开斯特派而战的普通士兵。15

到1485年时，来自社会各个阶层的那些有参战和牺牲意愿的人的数量似乎已经萎缩到了只相当于1461年参战的一小部分人的数量。博斯沃思战役的参战总人数不足1万人。当时，规模较大的军队，尤其是由诺森伯兰伯爵亨利·珀西带来的大军直到战局已定都一直按兵不动。相关历史资料明确地记载了理查三世在进行战争动员谋求支