第二章 威廉与威廉征服

对他在某些场合使用暴力的激烈程度持有异议。比如奥德里克，虽然是在12世纪早期进行写作，但在1075—1085年期间，他是在英格兰的什罗普郡（Shropshire）长大的，因此对威廉对北方的镇压行径特别反感。在书中，虽然先前奥德里克还较为克制，没有对威廉的暴力行径直接进行批判，但后来他实在忍不住，开始严厉谴责威廉在这方面的暴行。因为在掠夺北方的过程中，暴力行径如此残酷、如此极端，以至于奥德里克觉得找不出任何理由或借口可以为其开脱，只能“交由上帝来审判威廉的暴行”。68马姆斯伯里的威廉也以这样的文字来描绘北方沦为一片废墟的情景：

这些城市曾经如此有名，大楼的塔尖高耸入云，田野里牧草青青、羊肥马壮，有江河之水源源不断地进行灌溉。但如今面对战后的情景，如果是陌生人，会忍不住仰天长叹；如果是幸免于难的当地人，则根本认不出它们原来的样子了。69

当时约克郡的大部分地区在《末日审判书》中被形容为“一片荒芜”，其实这可能只是说那些土地不能带来收益，因此不值得再去耕种。70伊夫舍姆（Evesham）的编年史家记载道很多难民忍饥挨饿，成群结队地来到他所住的修道院。71但据奥德里克记载，就是在这样一片狼藉的背景下，威廉让人去取来自己的皇家服饰，然后戴着王冠坐在约克大教堂的废墟之上。正如安·威廉斯（Ann Williams）指出的那样，威廉这样做的目的是让人们清楚无误地明白：谁才是英格兰的国王。72从那以后，从1066年事件中幸存下来的英格兰伯爵就被诺曼人取代了。这被贝茨用社会学的语言概括为“硬权力”（hard power）——因为它是直接的、可以看得见的，是一种“不需要取得别人同意就可以直接行使的权力”。73诺曼人在建立帝国和行使权威的过程中，还通过一种“软权力”（soft power）的方式向人们宣扬什么才是高贵的上流生活。在这一点上，诺曼人除了带来饮食习惯和宫廷礼仪方面的改变之外，他们还在修建教堂时加上新的形式或补充新的礼拜仪式。从这个意义上看，威廉是把宗教活动改成了国王行使权力的方式，比如规定在圣诞节、复活节和圣灵降临节（Pentecost）上要戴上庆祝专用的王冠；或者，在这些场合举行诸如“进堂咏”（Laudes regiae）等圣餐仪式时要唱节日歌曲……以上这些都可以看作是“软权力”的具体表现形式，其目的是要创建一种社会文化环境，让人们更容易接受和认可硬权力（实施暴力）。74

和过去时代建立联系以及关于帝国的概念，在史书编撰和建筑元素两方面体现得尤为明显。中世纪的作家们显然从对罗马的了解以及阅读古典作品的过程之中，形成了自己关于“帝国”的概念。像马姆斯伯里的威廉这样的历史学家， 还对比德注14了解得较为深入，他们详细地阐述了英格兰和罗马之间的紧密联系，特别是介绍了在诺曼入侵之前，英格兰教会和罗马教会之间的密切关系。威廉和亨廷登的亨利都在作品中记载了大量的地理细节，内容涉及英格兰自古罗马时代就遭受的各种入侵情况。在他们的作品中，诺曼人被描述成是上帝遣来的最后一批人群，要对英格兰人过去所造的罪孽进行惩罚。正如我们前面讨论的那样，“上帝之怒”（divine anger）是人们为了将1066年以来的历史事件合理化而找出的原因之一。在把威廉和尤里乌斯·恺撒进行比较的时候，普瓦捷的威廉详细地阐述了“征服者”威廉和罗马之间的联系。诺曼人在1069—1070年“掠夺北方”之后，挥师南下，踏上归途。但他们在柴郡（Cheshire）和什罗普郡艰难跋涉的时候，士兵们不禁满腹牢骚，抱怨地形不好、天气糟糕、伙食太差、敌人狡猾，这时只有威廉自己“保持着一种堪比恺撒大帝的平静姿态”。75值得注意的是，关于威廉的此类描述并不仅限于一篇英语文献。此外，在描写诺曼底的时候，人们也找出了诺曼人和罗马帝国之间存在的紧密联系。这方面特别明显的例子是：范·霍茨最近在研究鲁昂的斯蒂芬（stephen of Rouen）和一位不知名作家写的两首诗歌时，发现人们把鲁昂比作罗马，或干脆把诺曼底公国的这个首都当成一个新的罗马。76

征服英格兰之后的建筑发展情况也显示出诺曼人具有了帝国的观念。比如，征服事件之后，在英格兰和威尔士最初修建的一些城堡，就折射出了这一特征。科尔切斯特（Colchester）的城堡建在克劳迪厄斯修道院（the temple of Claudius）附近，其中就使用罗马的建筑材料并借鉴了罗马的修建方法。诺曼征服发生之前献给圣海伦娜（St Helena）的小教堂也能体现这一特征，圣海伦娜一说是君士坦丁大帝的母亲，但也有人认为她是科尔切斯特的创建者、传奇国王科尔［库诺贝林（Cunobelin）］的女儿。威廉在伦敦的城堡主楼——白塔，就位于罗马城墙的拐角里面。在这片新到手的领土边境，威廉宣布把自己的亲密谋臣威廉·费茨奥斯本任命为赫里福德伯爵（earl of Hereford）。后来，费茨奥斯本凭借自己的伯爵身份，在切普斯托修建了一座城堡（但根据某些推算的城堡日期来判断，实际上应当是国王下令修建的），它的大楼就建在原罗马建筑遗址上，并装饰有精细的雕刻图案。77但我们不应当只把目光看向罗马，也应当关注诺曼底本身以及欧洲的其他地方。就建筑而言，在征服事件之后，诺曼贵族们就把卡昂出产的大量石料运进英格兰，因为这是一种较软的奶油色石灰石，易于雕刻。这种石料大量地用于装饰城堡和教堂的表面，并用在窗户、门口周围以及廊柱之上雕刻精细的图案细节。当时，这种石料显然价格十分昂贵，因为人们只能从遥远的地方将其运进英格兰。用来修建城堡和教堂的这种风格也类似于北欧其他地方的建筑传统，比如卡洛林风格以及奥托风格，而这两种风格都体现了帝国的观念。所以，就我们所看到的而言，诺曼征服之后的这些建筑直接反映了诺曼人与过去及当前的帝国概念之间所存在的一种联系纽带。



图2-7　科尔切斯特城堡。11世纪它建于了克劳迪厄斯的罗马基督教堂遗址之上。©迈克尔·宾特利（Michael Bintley）



图2-8　始建于11世纪的切普斯托城堡的大堂外部。

从我们对上述材料所做的这些分析来看，诺曼人显然具有了与帝国相关的一些概念。但这并不是说，比如像那些研究罗马帝国或大英帝国并进行这方面创作的学者们，也必然会持这样的观点。此外，并不仅仅只有诺曼人才会从罗马的历史中借鉴想法。如上所述，在英语史料中，已经出现了一种很强的写作趋势，要把英格兰人和罗马联系起来。在其他的中世纪社会，特别是查理曼统治之下卡洛林时代的法兰克，或者奥托时代的德意志，国王采用皇帝的称号是出于各种原因，其中包括要加强统治者和教皇之间的联系，或者给新王朝寻找存在的合法性。贝茨强调在创建一个盎格鲁-诺曼现实世界的时候，征服者的个人素质以及诺曼底的中心地位具有重要作用，这种观点当然正确。但在威廉死后，贝茨关于帝国的定义在多大程度上仍然适用，却是一个值得考虑的问题。不过，这个帝国是建立在行使暴力的基础之上，虽然这有时是赤裸裸的表现，有时则是采取较为隐蔽的方式，但从来都没有远离暴力的本质。此外，它的领土只限于英吉利海峡的两岸。任何可能存在