掌控动物的能力

正如诺伯特·伊莱亚斯（Norbert Elias）指出，统治者的身边必须有最为尊贵的人士陪伴和忠诚侍奉，这样才能有效地传达他们对人类世界的统治。[49]在笔者看来，统治者的身边同样必须要有最为威严的野兽陪伴和顺从侍奉，这样才能有效地传达他们对自然世界的统治。

对野生动物的控制是“非自然的”，始终彰显特殊的神力或魔力，这种力量或正或邪。后一种邪恶力量的典型代表便是女巫及其手下的“妖精（familiar）”。然而，还有更多可以从正面角度来评价这种控制的例子，如操控野兽的人可以给普罗大众提供很多重要的帮助，而大众只能通过普通的途径来控制常见的家养动物。

出现这种情况是由于动物被认为是来自于神灵或文化英雄的馈赠，后者顾名思义拥有超越凡人的力量。无论面对着多么凶残或强壮的野兽，神灵可以驯化任何野兽的能力均无人质疑。例如，在美索不达米亚，女神作为大众崇拜的核心人物，可以驯服狮子并将其变为伙伴和侍从。[50]

与动物交流的能力是另一种彰显这种控制力的途径。具有与动物交流能力的人类就像可以使用人类语言的动物一样，无法被纳入既定的范畴之内；此外正如罗伯特·坎帕尼（Robert Campany）指出，这种行为明确地跨过了极少有人能够跨越的界线。[51]在蒙古人与穆斯林的传说中，与鸟类沟通的人可以理解反常的征兆或掌握与天国使者沟通的特殊方式。[52]这种类型的反常行为夸大了个人天赋或个人能力，只能用神秘知识、超常能力或与其他世界和存在层面的特殊联系来解释。

所有信仰中的圣徒都会跨越界限建立联系。在中世纪的西方，基督教中的圣徒被认为是上帝在地球行使权力的媒介。圣徒通过各种神迹来展现这种能力，其中主要包括治愈病人、预知未来、影响天气和控制强大的家养动物——此外，效仿在狮穴中的但以理（Daniel），圣徒也会控制凶猛的野兽。中世纪的圣徒言行录中记录了许多野兽听从僧侣指挥的故事，如帮助整地的野狼和犁地的牧鹿。据基督教传说记载，这些动物在被驱逐出伊甸园后陷入野生状态并成为野化动物，是“再次家养化的野兽（redomesticated beasts）”。[53]

以圣徒圣弗朗西斯（Saint Francis of Assisi，1182～1226）为代表，很多人据称拥有控制动物的能力。野兽作为“仰慕圣徒的臣民”是圣徒言行录中描绘的传统主题，如在传奇故事和中世纪诸多艺术作品中都出现过圣耶柔米（Saint Jerome）从狮掌中摘去尖刺的情节。[54]

在东方的基督徒中情况也是如此。在亚美尼亚和叙利亚的传说中，圣徒会与狮子或野熊一起旅行；在后一个例子中，野熊杀死了圣人的驴子，因此不得不替代驴子成为新的“侍从”。[55]在俄国，圣塞吉尔斯（Saint Sergius，1314～1392）曾前往荒野证明自己，在那里他掌握了一种神力，可以使熊来到他的身边从他的手中吃食。[56]在这些例子中，控制动物的能力是大众信仰的衡量方式之一，最明显的体现便是在俄国传说中，能够出于娱乐目的训练野熊的人被乡民认为具有超凡的力量。这种将魔力与控制野生动物的能力联系在一起的行为自然会遭到东正教教会的反驳——后者自称垄断了这种能力。教会官员和世俗道德家都严厉地谴责驯兽人及其所掌握的黑魔法对普通民众的控制。[57]

在伊斯兰世界中，宗教人士展现了与基督徒相对应的类似能力。这一点并不令人惊讶，因为二者援引了同样的《圣经》先例与动物寓言中再现的异教徒原型。其中典型的例子是马吉德·艾丁（Majd al-Dīn）的经历，此人是设拉子（Shiraz）的宗教法官；在伊本·拔图塔的复述中，马吉德在教旨问题上与阿布·萨亦德（Abu ，公元1316～1335年在位）发生了冲突。作为惩罚，他被苏丹投入了野狗群中。但是当这些巨大的猎犬——经过特别训练的处刑者——靠近马吉德时，“猎犬开始在其面前摇尾讨好，完全不作出任何攻击”。自然的，阿布被这一景象所震慑，在马吉德面前鞠躬致敬，慷慨地给予其赏赐，并接受了他的教导与精神指引。[58]最常见的情况是，这些控制动物的超凡能力的故事被赋予到苏菲圣徒——伊斯兰传说中的人民圣徒——身上。[59]这也再次证明了，此类观念广为流传并为人们所笃信。

印度或许诞生了最为老练甚至堪称专业的擅长控制野生动物与危险生物的圣人。其中，最负有盛名的是驯蛇人。1580年代，林叔腾（Linschoten）在提及这些游方人士时称其为占卜者和巫师；据他描述，这些人“携带了很多活蛇，而且知道如何蛊惑它们”，使蛇不会袭击人类。[60]几个世纪之后，范妮·帕克斯（Fanny Parks）曾遇到通过精心地定期喂养而“驯化”了鳄鱼的游方人士。[61]

在更靠东方的地区，对动物的控制方式更加接近于地中海模式。18世纪早期，亚历山大·汉密尔顿曾游历过位于马来半岛南端的马六甲。他宣称，当地的宗教综合了伊斯兰教与异教信仰，拥有“许多可以用咒语驯服野生老虎的杰出巫师，他们能够命令老虎在背上驮着自己去任何其命令的地方”。[62]通过神力/魔力的方式来驯服野虎的行为具有悠久的历史。在公元4世纪的中国，一位道教的隐士曾以一只老虎为仆；一个世纪之后，一位佛教僧侣使一只食人虎“弃恶从善”，接受了佛教的教义，不再破坏当地而改为保护当地的村民。[63]

虽然我们并没有来自这些较早时期的民意测试，我们却掌握了一些有关大众想象与民众态度的有益导向，由此我们可以得出这样一个结论，那就是在平民和贵族眼中，对野生动物的控制力都自动等同于灵力（spiritual potency）。如果说这种类型的控制力必然会指向灵力的话，那么这种灵力一般会涉及神秘知识与神的厚爱，是所有统治者都渴望、觊觎和宣称拥有的能力。

古代的帝王典范，如女神和圣徒，都被认为拥有直接与动物进行交流的能力。在日后的传说中，圣明的君主——如所罗门王或黄帝——可以命令野生动物与自己的军队一起行进，野兽则会遵循指令并待在指定的位置。[64]在关于亚历山大大帝的波斯语罗曼司中，上帝赋予亚历山大大帝控制动物与其他自然力量的能力；在中世纪波斯语（medieval Persian）版本的乌古斯传说中，早期的统治者之一图门汗（Tümen Qan）可以听懂所有动物，尤其是狼的语言。[65]

统治者所控制的动物类型十分多样，而且通常有特定的时间与地区，如14世纪时占婆（越南南部）的虔诚的鱼，以及18世纪时马拉塔（Maratha）驯化的喜爱音乐的羚羊。[66]但是更为常见的情况是，这种控制力往往被应用于危险的野兽身上。典型的例子来自于公元1000年前后的阿拉伯语记录，据称西苏门答腊的室利佛逝国（Srīvijaya）的统治者驯服了当地的鳄鱼，使之不再对臣民造成威胁。[67]

另一个常见主题涉及的是保护统治者不受伤害的动物守护者。在一则传说中，忠诚的牛、马和鹿守护着就寝时的本都的米特里达特（公元前2～前1世纪）；在另一则传说中，蝎子与家猫击退了针对亚历山大